目光转回台上，唐与焕和厉行周如计划一般进行着拍摄的流程，过程十分顺利。
在和平台反复交涉后，眼前这一期综艺节目的主旨和环节几乎由梁望君一人定下。他所构想的是一期名为“忆苦思甜”的主题体验，用复刻旧时的活动和来观察嘉宾的反应和互动。这样的主题对节目中的年轻人来说很占便宜，以唐与焕为首的新人只要懵懵懂懂地往那里一站，综艺感就蹭蹭地往上窜。
开演前梁望君给所有人都递了台本，留给唐与焕的那一册却分外的薄。“做你自己就好”，梁望君这么嘱咐道。于是在众人眼前，唐与焕因为不知道过去的人如何过活而闹得笑料百出，偏偏道歉的样子真诚又讨人喜欢。在场的其他嘉宾都对这个可爱的后辈疼爱有加，录影棚内的气氛是和乐的一团。
然而氛围再怎么融洽，都弥补不了身为主咖的厉行周被抢了光环的事实。一旁的监视器里，有工作人员已经犯愁起了之后的剪辑：“厉老师这是在为后辈做慈善？这播出之后，效果也不会好啊。”
这样的对话传进一旁梁望君的耳朵里，他只低头笑笑，并不说话。
——在一片笑闹之中，流程来到了“打补丁”大赛。嘉宾被分成两组互相对抗，比赛哪一组能将分到的旧衣上的破洞首先补平。这种活计现在根本没几个人会做，一群人嘻嘻哈哈笑得开心，并没什么认真竞争的心思。然而在没人注意的时候，厉行周已经将其他人未曾看到的几件衣服收在手里，不言不语地悉数补好了。
剩下的嘉宾终于反应过来，问他为什么手法这么熟练利落，厉行周也只是笑一笑：“以前做习惯了。”
唐与焕团里的一个新人不懂得读空气，在被拦下之前就大咧咧地追问了下去。厉行周不好拒绝，只能三言两语将过去简单地概括——他的父母去世得都早，自己只能辗转在亲戚家里受着接济。如果能够熟练地打好补丁，就算衣服破了也不必被学校里的同学笑话，更不用担心去跟人要衣服时会承受白眼。这么想着，自然也就学会了针线。
厉行周说话的时候还带着笑，有心思敏感的女孩子已经红了眼睛，小心翼翼地将这个话题延展出去——不难过吗？怎么坚持过来的呢？要是你那时身边的人对你再好一些就好了。厉行周耐心地一句句回答，到最后像是发现气氛渐渐低沉，连忙提升了音调，努力地将话题扯回到节目上去：“我们这次的主旨不是忆苦思甜吗？其实我知道很多省钱妙招的。”
他的笑容平和，语气轻快，说出来每一个小贴士都要命的接地气，是真的穷极了的人才能想到的法子。这样的发言配上他毫无芥蒂的声音表情，反而让旁人愈加地沉默。
到最后唐与焕扁着嘴，抬起衣袖去擦眼睛。厉行周反而要去安慰他，伸手揉了揉这个傻大个后辈的头发：“抱歉抱歉，我不应该说这些的……现在都挺好的，真的，都挺好的。”
等说完了，他微微低头沉默了几秒，才又抬眼露出一个微笑。眼神是一贯的洒脱，却掺杂了些落寞。
——站在后台的梁望君闭了闭眼睛。流程走到这里，只要摄像不是个没开镜头的傻子，该给厉行周冲热度的素材就都已经到位了。样貌好，有实力，明明出身凄惨，却自出道以来从未主动提及。这样的故事写出去，随便哪个路人都会心疼厉行周的不容易。
最重要的是，梁望君构造出的这个场景如此真实，短暂，毫不刻意。厉行周打补丁的功夫无法作伪，他阐述的过去也都悉数如实，这样的举动就连说是炒作都没有证据。
在这期节目播出之后，梁望君带着的新人会得到曝光，节目会得到流量，而向来作品红于本人的厉行周，则会因为这次的行动和发言，在公众面前刷新他作为一个“人”的立体层次，再积攒一波共情和好感。如果对方的经纪人能够把握好势头继续运营下去，手上的资源也能顺势拓宽，最终反哺回厉行周的东家传峰娱乐。
所有人都得利，所有人都开心。但这一圈准确的资源置换做下来，靠的绝不仅仅只是年轻人的冲劲和魄力。在拍摄结束之后，唐与焕还想继续朝梁望君飞扑过去，却看见厉行周主动走向了自己的经纪人。
“拍摄很顺利。”厉行周看向梁望君的眼神里带着含蓄的感激，“你做这一行多久了？”
——这个年轻人的老练和手腕比自己的经纪人有过之而无不及，和对方无害的大男孩样貌摆在一起，反而散发出一种难以言说的压迫感。
梁望君笑了笑：“我去年进的公司。”
厉行周的面色来回变了变，最后还是低声说道：“以后有什么需要帮忙的地方，你可以试着来找我。有机会的话……再合作。”
厉行周惯于把握分寸，这算是他能抛出的最明显的橄榄枝。但是梁望君并没有喜形于色，只是微微颌了首，真心实意地回应道：“希望您以后越来越好，厉老师。”
厉行周原本准备离开，听到这句话，忍不住回过头来：“你……是为了帮我？”
梁望君看着他：“我一个新人，没什么能为您做的。”
这句话可以是承认，也可以是否认。厉行周觉得这个年轻人心思深得惊人，又想到了台本上那少有人知的过去，补了一句：“你以前认识我？”
梁望君还是笑：“哪能呢，老师。”
厉行周没再多问，只拍了拍他的肩，转身走向了休息室。
唐与焕这才跑过来将他紧紧抱着，开心道：“哥，这回多亏你了！你和厉老师的关系这么好的吗？我以前都不知道……”
梁望君被他箍得有些窒息，只能模糊地说一句“算不上认识。”
——不管怎么看，他和厉行周之间在此前都没有交集。所以厉行周才会意外于自己能写出台本上的内容，以为自己是某个故人。