——他是不是有暴力倾向？我第一次见到这种人……
——你听到他说的话了吗？太吓人了，是精神方面的问题吧。
——听说上次就是这样，妄想症？
——简直跟定时炸弹一样，赶紧躲远一点。
——公司到底是为什么会签他啊……
句子和句子织成笼子，角落里抱膝蜷起的少年是笼子里的怪物。然而困住他的并非这些他已经无法理解的语句，而是他脑海里不断闪回的画面。
血，血，血。把他全身浸湿的红色，灌进他嘴里的铁锈味。没能看清的面容，没能触及的手指。哭泣的声音，许多的眼泪。更多的花，用手遮住的嘴。“命不好”“酒驾”“死了”“死了”“死了”。
有人的手从背后指向他，指向这个站得笔直，没有表情，没有眼泪的怪物。
“怎么找了这么一个人……”
“太傻了，太不值了。”
“也是人不在了，不然看了该多心寒呢……”
他回过头去。他分辨不出谁是发话人——眼睛聚焦不起来，耳朵嗡嗡作响，头疼得厉害。“梁望君……”他叫出这个名字。我难受，他想。帮帮我。
没有人回应他。
他看看四下。真空的包围圈。好像有什么可怕的事情就要发生了。他闭上眼睛。不可以细想，不可以细想。遮罩在他身上的，某个无形的罩子似乎在一点点裂开。大事不妙。他想要逃走。他需要逃走。
他睁开眼睛看向门口。入口处摆着花圈。名字。那是谁的名字？
他迅速地移开视线，看着四周这个幻梦一般的场景。太奇怪了，一切都太奇怪了。中央摆着的棺椁里是谁？为什么其他人要这么看着他？
——不可以看。不可以想。不可以靠近。
可他还是看清了棺椁里的那张脸。
被白百合遮罩了一半的面容正微笑着。那双闭着的眼睛不会再睁开，不会再向他投来恹恹的，失去了光彩的眼神。那张紧闭着的嘴不会再张开，也不会带来刻意保持的，令他不安又恐惧的沉默。
梁望君死了。
……传峰室内剧场的角落里，祁洺用手捂着嘴，大声地干呕起来。先前沾了血的手碰上嘴唇，腥臭的气味让胃袋剧烈地抽搐上提。他的头深深地低下去，背脊耸动着，泛苦的胆汁从嘴角漫出来，和眼泪混合在一起，再滴落到木质的地板上。某种癔症一般的疼痛正从他的头顶一路劈下来，途径他眉心，喉管，最后捏碎了他那颗平日里甚少有存在感的心脏。这样的疼痛迅速地耗竭着他——冷汗浸透他内层的衣服，重心一个不稳，他向侧前倾翻过去。额头抵在地板上，散乱的亚麻色头发贴在眼泪和汗水漫过的地方，他是一团令人不忍看的，狼狈的秽物。
祁洺抬起颤抖个不停的手，钳向自己的下颚，强制性地将嘴巴合上了。愈发强烈的撕裂感翻搅着他的五脏六腑，他闭上眼睛，试图捱过这突然的，仿佛往日重现一般的痛楚。不知过了多久，他终于习惯了这样的疼痛，身周的杂音也越来越少——不知道是先前的人都离开了，还是退到了远处。
……就差一点，他就能回到正常思考的线内。然而在那之前，他听到了某个脚步声。
很慢，很稳。硬皮的后跟落在木质的地板上，一步步走向他。这样的声音让他的身体僵硬起来，再一点点带走他微薄的自持。他的脖颈梗起，额心用力地在地上顶着，终于能直起腰也抬起头，看向来人的样子。
舞台顶上的灯光全亮着，梁望君站在他一步之外，沉默地低着头看着他。祁洺想试着叫他的名字，却看清了梁望君左额角上贴着的纱布。
他熟悉这个位置的伤口——在他十八岁的那一年，梁望君拦在他身前，为他挡下了朱礼劈手砸下的文件夹。此后那条疤便埋在梁望君的眉尾和额角，再也没有消下去。
这是什么可怕的预言吗？就算是重来一次，在同一年的近乎同一时间，这条伤痕依旧重现了。某个噩梦一般的猜测正在成型，难道这一回，他依旧会在十年后目睹梁望君的死亡吗？
……梁望君看向他的脚下。匍匐在他脚边的人伸出手，紧紧地攥住了他的裤脚。眼泪从这个人的眼眶里漫溢出来，那是一个他此前从未在祁洺脸上见过的表情——软弱，恐惧，近乎于哀求；像是想从他的身上得到某种确认，又像是求他不要走。
梁望君闭了闭眼睛。他单膝蹲下来，从衣袋里拿出纸巾，无言地，仔细地擦干净了祁洺脸上的泪水和秽物。那样的动作里没有丝毫的不耐烦，自然，沉静，带着一种令人安心的温柔。
而在被触及的瞬间，祁洺像是陷入了突然的幻觉。在一种酸软而又温暖的酸楚中，他的力气松懈下来。像是被温热的海水包围，他跪坐在地上，痴痴地看着梁望君微蹙的眼眉，感受着对方拭过他脸庞的手。
“有没有哪里疼？”梁望君这么问他，用手指将他半长的头发向后梳过去，别到了耳后。