七八点，外头真就没了人，连昏蒙的路灯都稍显奢侈，吴虞简单收拾好行李，磕出烟盒里最后一支烟，搭在窗口抽完。
窗框内猩红一点，忽明忽灭，正对着那头的山，峦脉沉浮，有月高悬，极细的一弯，不时没入云纱后，像片易碎的玉，打磨得很尖，能刺穿浓夜。
听到下边有耳熟的卷帘门响，吴虞抻高身子往外探一眼，见是隔壁小超市要打烊，她挥一挥手，高叫：“哎——”
拉门的黄毛青年循声仰头：“干嘛？”
“我买东西。”
黄毛一揽手，让她速度。
下楼前吴虞揿了烟，将它横在纱窗的滑轨里，给夜风留了一隙门。山里湿气颇重，竹林打晃，飒飒入耳，像在下一场无形的细雨，完全掩去了她的脚步声。
黄毛长着张耐心有限的脸，瘦且尖。他懒得再将门升回去，吴虞就弯身钻入店里，随意挑拣了两盒泡面和矿泉水。
“帮我拿几包烟。”她走回门边。
黄毛瞥她一眼，跟进店来：“你要什么？”
吴虞说：“随便，都行。”
“也太随便了。”黄毛从柜台里取出价格适中的几样，在台面上一字排开：“要哪个？”
吴虞说：“都给我。”她找到边上的微信二维码：“一起算了。”
拎着塑料袋出来，身后哗一声重响，是黄毛在锁门。
他飞快越过她，吴虞漫无目的的视线则漂去了他背上。
她的目光很快被截断。
小店门阶的左侧竟坐着个人。
她过来得急，外加天色已晚，就没留意到，此刻却再也无法忽视。那是个男人，穿短袖polo衫，肩膀平且宽，低头的关系，全黑的鸭舌帽阴影几乎盖住他整张脸，眉眼面貌不可观，只依稀露出峭直的鼻骨。
他屈腿而坐，佝着上身，纹丝不动，且体态偏瘦，背脊的廓形从衣物后凸显无遗。
四野没了风，静悄悄的，他也沉默出亦真亦幻的味道。
吴虞以为他跟黄毛一道，都是店里的人。
然而黄毛对他视若无睹，一路疾行，跨上电瓶车扬长而去。
难道是她见鬼？
吊诡的想法汩上来，吴虞背后生寒，加快脚步回到旅社。
这一夜，吴虞睡得并不安稳，第三次魇醒时，她翻身下床，来到窗口。
那男人居然还坐在那里，模样依旧看不真切，唯独姿态有了些变化。他双手撑在身后，仰脸望天，许久未动，像是镇于此地的蛰兽，许是被惩罚，许是被诅咒，总之无法轻易离去。
这个点，云开雾释，月亮皎洁得乍眼。
而他仿佛身覆霜雪。
轻轻一敲，就会碎成满地齑粉。
看久了。