不知何故，明明长着副气盛的脸，人高马大，却像是要枯萎了。
“吃点吧，”吴虞挨桌而立：“一会儿别做晕了。”
说完便歪头看窗，并无意识地用鞋尖磕地，发出轻微的咚声。
此时的天空霞烟漫布，粉混紫，像张温柔的绒毯。
一会儿，总算听见咬面包的动静，吴虞转回眼：“你叫什么？”
男生咀嚼的动作一停：“重要吗？”
两番较量下来，她差不多能捏准他命门，又问：“那在床上，我要怎么称呼你？”
床边吃面包的人沉默了。
安静几秒，他说：“季时秋。”
“季——时——秋。”她一字一顿地咬他名字，“哪几个字？”
不等他作答——
吴虞抢占话头，从稍高的桌缘蹦下来：“让我猜猜，季节，时间，秋天。”
一个词是一步，最终停在他跟前：“对吗？”
男生未答。
“叫你全名呢？还是叫你小秋？”
他没了胃口，放下吃掉一半的面包。
看得出，他在忍她，也在敷衍她。
吴虞失笑。
目及他被帽子压塌的黑发，还有乱七八糟的刘海，她抬手抓上去。
他躲避一下，面露厌恶：“又怎么了。”
吴虞摊开那只搓过他头发的手，捻了捻，似乎在回味触感，随后抬眼：“给你整理头发。”
“不用。”他甩两下，再次避免同她对视。仿佛女人身上淬满了毒，多看一眼都有致命风险。
吴虞无名火起，手猛的扬高，承住他下巴。他想躲，她就更使劲，任由他淡青色的胡茬刺入她柔软的皮肤里。
“这就是你……求人收留的态度吗？”
她的拇指在他下巴一道肉眼不可见的沟壑里摩挲。
但不是用指腹。
而是指甲，指甲的边缘。
吴虞来前两天刚涂抹过甲油，是红到发黑的车厘子色，鲜血将凝未凝时的颜色。
她来回刮动。
季时秋的呼吸声就愈重了些。
她把他脸扳过来，比之前更强硬，男生没有反抗，任由她的指甲从下巴划到自己下唇。当她把暗红色的拇指勾起，浅浅卡入他干燥的唇心，像要喂给他时，他搭在腿面的双手已经狠狠攥紧，青筋尽凸。
吴虞眼睫一低，注意到他的反应，她满意地解放了他的脸：“去洗澡吧。”
—
浴室水声淅沥，吴虞瞟了眼紧闭的门，又在房内四处巡睃。
想借机检查季时秋衣物的想法落空，这男的脸皮薄，进去之后才脱衣服。
不过，他看起来两手空空截然一身的，似乎也没任何换洗衣服。
思及此，吴虞下了趟楼，找到茶几边看电视的林姐，她刚吃完晚餐，四周还漂浮着面香。
吴虞停在楼道拐角，嗅了嗅：“你偷吃啊。”
林姐抬头：“你好了？”又降低分贝：“那人呢？”