吴虞懒洋洋，唇翘高，岿然不动。
林姐没辙，就去看季时秋：“你停你停，你看不见个大活人躺那！？”
季时秋收了竿，撑着：“让她躺着么。”
林姐嚷嚷：“给她躺过了我这花还能做糕吃吗？”
说着伸手要跟季时秋拿回竹竿，季时秋避了避，不还她，她就佯气叉腰：“好啊，你们两个现在联合起来欺负我是吧。”
季时秋打商量：“一分钟。”
少年笑着的脸让人不好拒绝，林姐只得嘴硬，剜一眼理直气壮横那的桂花睡美人：“行行行，桂花钱就从你房钱里扣。”
说完就走，给他俩腾出空间。
目送她撩门帘回了屋，季时秋重新扬高竹竿。
中学时读《红楼》，总不能脑补湘云醉卧芍药裀，但桂树下的女人帮助他实现了某种跨越时空的通感和共联。
所以，他宁可惹恼林姐，也不希望这画面消逝得太快。
桂花味香得呛人，吴虞吸一下鼻子，从床单中央往旁边挪一挪，然后拍拍身侧空位：“季时秋，过来。”
季时秋微愣。
见他无动静，吴虞语气急躁勒令了些：“过来啊，躺下。”
还同他要来竹竿。
季时秋走近，长影罩在她身上：“林姐会更生气吧。”
吴虞看着他逆光的脸，花枝在后头摇曳：“你管她。”
季时秋照做了。
桂花雨的持竿人和创作者换成吴虞，而他成为坐享雨幕的人。
幼时季时秋淋过很多雨。被父亲拎到门外不给进家，他多次砸门无果，只能绝望地贴墙而立，仅用头顶那片逼仄的门檐遮蔽，雷暴近在眼前，田地都生烟，闪电随时能摧毁他，而屋内母亲凄厉的呼号和眼泪，都像是阴潮的雨季，遥遥无绝期。
风很轻柔，光里有花香。
它们都成了实体，是纯金色的箔片，是碎星星，轻盈地滴坠到他脸颊上。
这是他梦都不敢梦到的一种雨。
有诗性的圣洁，能将他心头的霉斑与枯萍都荡涤开去。
季时秋舒适地阖上双眼。
看季时秋那么轻巧，吴虞低估了打桂花的难度，坐那举着细竿捅了会，她双臂微酸，于是放下来，揉按肩膀。
她回过头，发现男生枕着手臂，静卧在那里，似已入眠。零碎的桂花围簇着他，有一粒刚好落于他鼻尖，有点滑稽，她伏身过去，想替他吹开它，想想又收住，不舍得吹开它。她觉得它该停在那里。
刚要躺回去一并晒太阳闻花香，一只手握住她上臂，将她拉拽下来，不由分说且紧密地拥在怀间。
从头至尾，季时秋都没有睁眼。
只要不睁眼，梦就不会醒，金色的雨也不会停。