她值得春日般洋溢着美好的人生，花团锦簇。
而不是荒废在他这样的，注定走向凋零的，摇摇欲坠的人身上。即使她愿意等，将来他能带给她最稀松寻常俗世幸福的能力，也会大打折扣。
这比处决他死刑还让他无法承受。
比起许给她遥遥无期的，虚浮的善终。
他宁可从这一刻起就被记恨。
“只有这个，”季时秋捉起她一只手，把纸强硬地往那塞：“只要记下这个就行。”
吴虞抗拒挣扎，对峙间，画中少年的脸被揉皱，炭笔的勾线也模糊了一些，无人察觉。
季时秋溢出绝望地嘶吼：“拿着啊！”
吴虞被镇住，直愣愣盯着他。
她咬着牙，注视他许久，终于妥协。
纸页上，是几行非常俊秀工整的字。
吴虞从没见过这么好看的字迹，圆珠笔写的，深蓝的油墨，比她过去所有老师写的字都要好看。
内容也清晰干脆，似几则通俗易记的提纲。
在季时秋的故事里，他只是季时秋，而吴虞对他的真实身份一无所知。
她也只是个离家出走的女孩，在这个村落，偶遇了一个无家可归的少年。他们结伴游山，仅此而已。
所有爱与痛，悲与喜，情愫与纠葛，都没有被收录下来。
杳无痕迹。
文字逐渐覆上雾气。
吴虞忍了又忍，没有让泛滥的泪滴砸落在纸页上。
季时秋问：“看完了吗？”
她深呼吸：“我记不住，也不会说谎。”
季时秋坚持道：“你会，我刚刚才夸过。”就在不久前，他说她可爱。
原来都事出有因，气沤上来，吴虞胸堵至极：“别想我听你的。”
季时秋的声音依旧温和：“如果到时我们口供不一致，警方也许会认为我在作伪证。”
吴虞的瞳孔赫然扩大。
他算准了她的脾性。
竟不惜用自己来要挟她。
他怎么能……绝情固执到这种地步。
吴虞像被凿穿，彻底溃败，她仓皇地把纸回推给他：“我不要，别给我。”
而后回头，无头苍蝇似的在房内暴走，要把他装腔作势取出来的东西统统塞回行李袋。
一边诅咒般絮语：“你答应我了，只能跟我走。”
季时秋追过去，把失措的她拉回来，紧紧看着她：“吴虞！看着我！”
吴虞逃避他锐亮的视线，他就控住她下巴，迫使自己回到她眼里，给她最后的力量：“已经这样了，你觉得我们还能藏多久拖多久？”
吴虞答不上来，死如心灰。
她脸上的肌肉不可抑制地抽搐，那表情哭也不是，笑也不是：“我想……起码……”
她轻微哽噎：“……最起码，能看到乌桕树变红吧。”