“是这样吗。”
他说完，伴随着衣料窸窣声，烫人的掌心拢了过来，包裹着她的手指轻轻一捏。
声音裹在开篇音效中，传到耳边有些模糊：“没忍住，拉了你的手。”
时光似乎在荧幕的白光闪烁中回溯，他趁着黑暗第一次拉她手的时候，两人的心脏都在剧烈跳动。
以他们当时的感官来描述，激烈的碰撞声或许不比电影大场面的效果差。
汗涔涔的，着实丢人。
明明都这么久了，恋人之间对彼此身体的熟悉程度会让细微的敏感一点点沦为普通。刚开始给一个眼神都能激起的火花会变得越来越迟钝。
但越过时间长河，又真正触碰在一起时，只是单纯的牵手，他的手心依旧是烫的。
她也能听到自己依然蓬勃的心脏跳动声。一下下踩着点，几乎与电影片头的鼓点重合。
趋于急促趋于热烈。
最后一排小情侣旁若无人地打情骂俏，远远传来一句娇嗔的“讨厌”。
裴芷手心翻开朝上，往里勾了勾指。
指甲像轻羽似的划过对方掌心，她笑：“你当时胆子就和后边那个一样大。”
他微微眯眼：“毕竟年轻。”
“现在呢？”裴芷自然而然顺着他的话题往下，嘴角一直藏着浅笑：“懂事儿了？”
电影开始进入正片，最初几分钟像是致敬李安的《饮食男女》，特写镜头推进在厨房一亩三分地。一下铺满了烟火气儿。
或许是出于对正片的尊重，谢行再偏头时说话的声音都压成了气音，轻柔刮过她耳廓。
“是啊，懂事了。”
他捏着她的指骨把玩，仿若自言自语：“女朋友都到手了，总不能莽一辈子。”
裴芷抬了下手指表示同意，没说话。
画面跳转时，她忽然感觉身侧有股力道压了过来，贴着她的肩线，于是下意识转头。
他不知什么时候蹭得那么近，刻意压低了身形，下颌几乎就架到了她肩窝。此时大半个身体往下沉到座椅里，比她还矮半头。
她一扭头，鼻梁蹭着他的山根而过。
还没问靠那么近做什么，他仰头吻了上来。
温软湿润的触感贴着唇缝往里扫，没有温柔的过渡，像终于压不住般急不可耐，带着一点惶惶难安的躁意，与她交换着气息。
他的手扶在她脖颈上，拇指沿着下颌线条来回摩-挲，用男人更强硬的力道把她钉在椅背上。
很难得的姿势，何况他现在刻意放低身躯，占着更矮一些的空间，由下而上地扫荡。有时候她坐在他腿上也是如此，明明占高一头，但气焰却不一定。
而此时身后又有椅背的阻挡，无处躲藏。
电影情节安静地过渡着，他们在这一片忽明忽暗的光线中，吻了彼此很久。
裴芷知道他是有反应的。