每个力道都不自觉加重，所有阴暗又残暴的想法在脑子里浮现，却又在听到她声音的同时，尽数收敛。
段嘉许的动作缱绻又绵长，极致耐心。他照顾着她的感受，话里带着哄意“别怕。”
桑稚把脸埋在他的颈窝里。
在这漫无边际的夜里，狭窄的空间，极近的距离。
所有的感受都放大了起来。
小姑娘细细的呜咽声，像是催化剂一样。
将他的所有面具都撕下，露出了最为真实的模样。
成为了，想要将她整个人吞下，侵占她全部的野兽。
段嘉许的眼角发红，很轻地说了句“你是我的。”
渴望和占有欲交缠。
在这一瞬间，所有一切都藏不住。
弥漫整个室内。
不知过了多久，段嘉许低下头，舔掉她的眼泪，重复一遍。
“你是我的。”
被他折腾了好一会儿，桑稚的声音都哑了，觉得全身都是汗，黏糊糊的。她想爬起来洗澡，腿又发软，一点劲儿都没有。
最后还是段嘉许把她抱到厕所，简单地清理了下。他垂眼，若有所思道“好像是不太节制。”
桑稚又困又累，全身都酸疼，没心思去听他的话，只想快点收拾干净快点睡觉。她像个提线木偶一样任他摆布，甚至觉得不自在的精力都没了。
很快，段嘉许碰了下，又补了句“怎么肿了。”
“”
“疼不疼”
桑稚的困意瞬间没了大半。她深吸了口气，往他的方向踢了一脚，有些恼了“你能不能不要说话。”
段嘉许轻笑起来，往她身上套了件衣服，而后把她抱回房间。
室内残存着暧昧的气息，还未散去。
桑稚不太认床，也懒得计较他为什么把自己抱到这，一沾床就想睡觉。她趴到床上，钻进被窝里，还没躺好，下一刻就被他隔着被子抱在怀里。
段嘉许笑“咱说会儿话。”
“”桑稚的声音还带着鼻音，显得含糊不清，“明天说，我困。”
“刚把肉体给你，就对我这么冷漠，”段嘉许捏了捏她的脸，“你怎么这么无情啊”
桑稚不搭理他了。
她能感觉到，段嘉许似乎还盯着她，视线极为灼热。可她实在觉得困，伸出了只手抱住他，像是在哄他。
段嘉许顺着抓住她的手，也不再吭声。
半睡半醒之间，桑稚不太清楚自己究竟是在梦境里，还是真听到他在说话“当一次畜生。”
听上去不太真切。
沉默几秒。
似乎又说了一句话，拖腔带调的。
“就不想再当人了。”