1997年夏，R市即将迎来一场大雨，灰色的天幕中，闷雷声拉得凄厉。
一群八。九岁大的孩子站在屋檐下，惊慌失措地看着大院儿中央。
“我叫你犯错，小兔崽子，打碎这么多碗，老子看你下次还敢不敢！”九十年代大院里长了葱茏一簇黄荆条，杂货铺老板郑春是一个四十来岁的男人，他折了一根最粗的黄荆条，一下又一下狠狠抽蜷缩在地上的少年。
少年双手护着头，脸颊埋在手臂之下，黄荆条抽在他腰间，他身体颤了颤，依然一言不发。
“出声！老子让你倔！”郑春气急了，粗声粗气边打边骂。打一个不出声的木头桩子，显然不但没能使他消气，还让他更加愤怒。
郑春的凶悍让屋檐下一群孩子吓懵了，有人抽泣着小声说：“要不我们承认吧，他会不会被打死啊？”
孩子们中一个戴着棒球帽的小男娃叫孙小威，他的脸色最白，闻言连忙否决：“不行！谁都不许说，不然我要他好看。”
“可是……他流了好多血。”
这样一句话吸引了所有孩子的注意力，大家望过去，果然见那个少年蜷缩在碎瓷片之上，不合身的短打夏衫被鲜血浸湿，在地面留下浅浅血痕。
他竟是在碎瓷片上挨打！
孙小威抱着足球，脸色煞白。
他中午得了新足球，于是带着大院儿的孩子们一起玩。没成想足球飞出去，砸在少年搬货的小推车上，于是新碗碎了一地。
哗啦啦的碎瓷声惊醒了在杂货铺打瞌睡的老板郑春，他出来质问是谁干的，孙小威手一指运货的少年，郑春二话不说就开始打人。
那高高瘦瘦的少年被郑春一脚踹倒，正好躺在瓷片上，两指粗的黄荆条抽着皮肉的声音让人胆寒。
孩子们躲在屋檐下，身体发颤，胆子小的已经在哭了。
孙小威咽了下口水，更加坚信不能说。虽然自己家境好，郑春不敢打自己，可是如果承认了，回去也免不了被爸妈一阵教训。
而且……
有人低声道：“他被打竟然不说话。”
灰蒙蒙的天空下，连低哼声都没有，少年蜷缩着，空气中只有抽打的声音，谁也看不见他的表情。
孙小威一时胆寒，心想这是个什么能忍的怪物！都快叫人打死了，竟然也不喊痛求饶。
郑春吐出一口浓痰在少年身上，咒骂道：“妈的晦气！”
到底不能把人打死，郑春骂骂咧咧完了，踢了少年一脚：“起来把东西收拾好，明天我就去找你舅妈……”
终于打完了，孩子们纷纷松了口气。
他们被这场景吓呆了，现在才看到屋檐下还坐着一个额头磕破被殃及的小女孩。
轰隆一声雷，竟是下雨了。
七月燥热，蝉鸣起起伏伏，小女孩姜穗放下了捂着额头白白嫩。嫩的手指，睫毛颤了颤，睁开了眼。
她眸中有片刻茫然，看着自己小小肉嘟嘟的手掌，还有眼前熟悉的大院儿，有一瞬分不清今夕何夕。
直到姜穗看见了地上蜷缩的少年。
她坐在屋檐下，空气的冷沉似乎维持了许久，少年缓慢地放下了护着头的手臂。
这一年他十二岁，又高又瘦，他眉骨上一道浅浅的疤，唇色很淡。
少年咬肌鼓起，极力在忍痛，在所有孩子又畏又怕的注视下，他缓慢地爬了起来。