顾辞渊拿着手帕，单膝跪在她面前，细细为她擦着嘴角，神情专注，双目炯炯有神，“你要用膳时我便在门口了。”
唐时语第一万零一次叮嘱：“不要随便进女孩子的闺房。”
少年不在意地点点头，为自己辩解，“我问过连翘，她说你衣着整齐，我便进来了。”
“衣着整齐，只是没有妆容而已，与平日里也并无分别，我为何不能进？”
“阿语即便不上妆，也是最美的。”
唐时语猝不及防地迎上一记直球，不由得有些赧然，一时间竟忘记与他说教。
“……可我上了妆，你瞧不出吗？”
顾辞渊有一瞬间的怔忡，他的手顿住，不可置信地瞪大了眼睛，仔细左看看、右看看，突然目光冷凝，很快眸中的冷光又被藏好。
她眼尾的泪痣不见了。
手无力垂下，帕子紧紧攥在手心，心中掀起滔天海浪，面上却十分平静，古井无波。
他慢慢笑了，眼中闪着动人的光芒，漆黑的眸子闪闪发光，像是藏着星星，小虎牙露在外面，叫人一看他的笑容心情便会瞬间转好。
他的视线温柔地拂过她的眼睛、鼻子、红唇，缓缓吐字，柔声道：“一样美，我竟瞧不出分毫，阿语美极了。”
少年郑重地说着每一个字，每一个字仿佛都是出自真心，绝无半分掺假。
唐时语受不住少年如此热烈的目光和直白的夸奖，她不自在地偏过头，耳根慢慢变红，心跳也渐渐加速。
今日这是怎么了，脸皮突然变薄了。
她手伸向桌上的茶杯，慌忙地敷衍着，“你别在我这耗着了，赶快去找我大哥吧。”
顾辞渊皱着眉，按在她的手背上，语气不悦，“凉了，别喝。”
唐时语的手被少年炙热的体温烫到，迅速从他掌心抽走，深吸口气，瞪着他，“不要误了时辰！”
这臭小子，越长大越不听话！
手悄悄背到身后，手背隐约还残留着他的温度。
顾辞渊乖顺地站起身，身形瞬间拉长，像一只久睡方醒的野狼，从匍匐在地变成站立姿态，那一瞬间竟带来一种颇有压迫的危险感。
唐时语恍惚间觉得，他是真的长大了。
他居高临下地又盯着她的眼睛看了半晌，微启的唇间吐出：
“嗯。”
转身出门，站在门口看了看天空，天色已经大亮，时辰不早了。
又侧头看了看房门，笑容彻底敛起。
约莫又过了小半个时辰，唐时语从房间里出来。
甫一出院子，脚步顿住。
不远处，少年长身鹤立于桃花树下，身形颀长挺拔，如松如竹，玄衣玉冠，清隽俊雅。
唐时语一瞬不瞬看着他，那一刻竟觉得，少年与那些贵公子相比，也毫不逊色。
桃花飘落，如飞雪乱舞。
他站在一片粉雪中，姿态闲适优雅，察觉到她来，侧头望去，先是愣了一瞬，随后笑意漫出唇角，澄澈的眼里泛着耀眼的光芒。
顾辞渊歪了歪头，手背在身后，合拢手掌，一片花瓣瞬时化为齑粉。摊开掌心，微风一吹，粉末随风而逝。
他抬步朝她走来，笑容灿烂，目光炙热。
“阿语姐姐，我们走吧。”