顾辞渊像是被定了身，有那么一瞬间，觉得自己听错了。
那些字分开念他都认得，也懂得，但组合在一起，从阿语的嘴里说出来，他又怕自己想错了。
他哑声问：“阿语，你说……为我束发？每日吗？”
他的尾音微颤，带着些不可思议的意味。
心里陡然生出一个大胆的猜想——
她是不是也喜欢他……
唐时语说完那话便后悔了，她羞窘地咬着唇，刚要改口，可她明明又瞧见了阿渊眼中的期待，否认的话卡在喉咙里，怎么都说不出来。
“对，每日。”她舔了舔干涩的唇，补充道，“若你起得早，等不及的话，也可以自己……”
“我可以等！”
不过是等待几个时辰罢了，他最不缺的便是耐心。
更何况是等她。
等到海枯石烂，他也不会动摇半分。
“……好。”
稀里糊涂的，二人定下了这个约定。
直到睡前，唐时语躺在床榻上，呆呆地望着床幔，还有些回不了神。
她手背抵着额头，无奈地笑了，“真的是，男色误人啊……”
当夜，唐时语做了个梦。
梦里她依旧被少年困在怀里，可不同的，是他没有撤回扶在她腰后的手，而是顺着力道，与她一同倒在榻上。
他压着她，渐渐逼近。双影层叠，缱绻痴缠。
唐时语并非不懂什么男女之事，前一世成婚前夕，母亲还拿着避火图来找她，让她好好看。她虽对这婚事无所期待，但遇上这种事，只能红着脸应下。
待母亲走后，她独自坐在床榻上，翻看着那本小册子，像是开启了通往全新的未知旅程的大门。
等她面红耳赤地看完，口干舌燥想要喝水时，扬声唤芸香进门，叫了半天都没有听到回复。
屋外安静地出奇，她只能披上外衣，下床去倒水喝。
后来啊……
后来她出于好奇，将房门打开，看到的是芸香的尸体倒在她的门前，血流了一地。
她吓到失声，跌跌撞撞地沿着长廊奔跑，看到的场景，一辈子也忘不掉。
白日里还与她说笑的家人，都被残忍地挂在了廊下。
而在她跌倒在地的那一瞬间，她只来得及看到刀光闪过，随后，她的世界陷入了一片黑暗，再也没有亮过。
这梦的前半段，让人羞赧至极，画面一转，又勾起了她十分痛苦的回忆，她难受地梦呓出声，五指攥紧了锦被。
她沉浸在痛苦的噩梦里，身体很沉，回忆像潮水涌上来，浪潮将她从小舟上掀翻，她掉进海里，无望地挣扎着。