因为她觉得她喜欢的人，和学校里的这些小男生都太不一样了。
他太好，太优秀，太闪耀——以至于她都舍不得提起他。
她记得，初三上半学期的最后一天，她一整天都心神不宁的，不但上课在开小差，中午吃饭的时候还把饭盒给打翻了，种种奇特的行径差点儿被菱画她们看出端倪来。
然后等放了学，她还特意编了个正儿八经的理由翘了班委会议。这所有的一切，都是为了早一点可以和今天同父母一起来他们家做客吃晚饭的祝沉吟见面。
他那时候已经以全校第一的成绩提前被全国最好的大学的医学院录取，她几乎每天都能听到顾宁嘴里挂着他有多优秀，希望她以后也能考进他所就读的那所高中。
一路飞奔回家，她从玄关冲进来的时候，都差点儿忘了和祝文军龚莉打招呼，惹得顾宁一顿唠叨。
扔下书包在家环视一圈，她才发现祝沉吟人不在，正纳闷着，顾宁把她叫去了厨房，将手里的水果盘塞给她，说祝沉吟在书房里写作业，让她去给他送点餐前水果。
直到来到书房门口，她才感觉到心脏都要提到嗓子眼儿了。于是，她堪堪停下脚步，好好地调整了一下呼吸。
他之前一直在忙着准备提前录取，当时，他们差不多已经有半年没见过面了。
因为书房门是虚掩着的，她想都没多想就直接伸手将门推开了。
“吱呀”一声。
她嘴边带着高高扬起的笑，想和他打个招呼。
结果，她却发现书桌前空荡荡的，只放着卷子和纸笔，而他人正背对着门站在窗边和人打电话。
她一看到他的背影，刚刚好不容易暂时按捺下去的心跳又开始急速加快。
其实她根本就没想偷听他打电话，看到他在忙，她只想将水果盘放在书桌上就走的。
但当她刚往书桌的方向走了一步，就听到他对着电话那头说：“抱歉，无论你说多少次，我还是不会改变我的想法。”
“我现在、乃至今后很长很长的一段时间可能都不会想要谈恋爱。”
“嗯，进了大学之后也一样。”
她浑身一僵，脸上的笑容顿时凝固在了嘴角，人也募地停留在了原地。
“无论是谁来告白，我都会是这个答案。”
“没有例外。”
……
那是她从来没有敢和任何人提起过的她的少女心事。
她暗恋一个和她从小一起长大的发小哥哥。
他是她见过最优秀的人，没有人可以与他并肩比拟。
她在每一个见不到他的夜晚，都会闭上眼睛去想他的轮廓和模样。
她知道他们之间存在着一定的距离，不仅仅是三岁的年龄差以及她在成长阅历上的落后，她觉得自己其实也从来没有真正了解过他。
就算这么多年下来，他们也算是能跟着世交的父母时常见面，她觉得他展现出来的也只是他想给所有人看的表象罢了。
她对他的了解，也是仅止于他想给她看的表象——一个温柔平和，成熟稳重的大哥哥。
她对他真正的喜好、他的习惯一无所知，更不知道他有没有心仪好感的女生，喜欢什么样的类型。
但是即便如此，她也一直在对自己说，她每天都会变得更好一点，跑得更快一点，会努力成为那个可以追赶上他、骄傲地站在他身边的人。
如果未来的某一天，他能喜欢上自己，那就真的太好了。
而这所有的幻想和憧憬，都被永远定格在了她十六岁的那个黄昏。