高嘉羡每天早上醒过来的第一件事，就是在日历本上划一个小小的叉。
从祝沉吟离开长川前往闻兴到今天，已经过去了整整二十一天。
2月12日，闻兴新增新冠病例13436例，这一天成为了新冠疫情有史以来的新增高峰日。
这个数字并不全是在一晚上增加的病例数量，而是因为之前一些原因导致的没有及时准确计入。
但不管怎么说，这个数据也都令人望而生畏。
在这二十一天里，有将近5000名患者康复出院。
在这二十一天里，也有我们所有人牵挂的吹哨人确诊新冠后病逝。
高嘉羡每次去看顾宁他们，都能看到两位妈妈捧着手机，看新闻看得眼圈红红的。
她又何尝不是这样呢？
只要在家里打开手机和平板，看到任何一条有人去世的讯息，她的鼻尖就会忍不住发酸。
她想，这是她这么多年以来流过泪最多的一段时间，她曾经根本就不是个爱哭的人。
祝沉吟有天晚上难得没有凌晨三四点才停下工作，高嘉羡在征得他的同意之后，给他打了个视频电话过去。
视频接通，她立刻就发现他的脸庞看上去比离开之前消瘦了一大圈，下颚这一块儿完全是两边都削下去的锋利棱角。那双好看的眼睛下方全部是因为睡眠不足而导致的黑眼圈与淤青，胡茬也因为没时间刮而长长了。
而且，因为长时间戴着口罩和防护眼罩，他的眼睛这一圈都是眼罩勾勒下来的深深的印子，皮肤也有些轻微的红肿。
几乎是一看到他的脸，高嘉羡觉得自己的眼睛就开始发酸了。
她已经整整二十一天都没有见过他了。
他拿着手机站在白色的墙纸前，望着她在屏幕里红红的眼眶，嘴角挂着淡淡的笑逗她：“怎么，羡羡是被我的脸丑哭了么？”
她深呼吸了一口气，口是心非地跟他拧巴：“你以前也没好看到哪里去……所以，现在也谈不上变丑。”
祝沉吟笑道：“放心，哥哥会变好看回来的。”
她一眨不眨地盯着他的脸猛瞧，而后过了一会儿，才哑声说：“祝沉吟，给我看看你的手。”
他依言照做，把手机调整了一个角度，将镜头对准了自己的手。
他的手原本生得极漂亮，手指纤长白皙，手背肌肤光滑细嫩。可此时此刻，她最喜欢的这双手却又红又肿，原本细嫩的手背皮肤上全都是毛躁的裂口和划痕。
她看得连呼吸都滞住了，这时听到他在镜头外低柔的声音：“因为每天要洗几十次手，还会被酒精消毒液浸泡，有时候实在太痒，会忍不住去抓，就会留下裂口。”
因为镜头有些轻微的摇晃，所以她还能看到他手腕上因为长时间戴着手套所遗留下来的深深的勒痕。
高嘉羡觉得自己的心脏都仿佛被人紧紧地捏在了手里，疼得她连呼吸都有点困难。
等她看得清楚明白了，他才将手机抬起来，重新对准了自己的脸：“无论是这里的医生还是护士，这段时间我们的手都是这样的，大家戏称之为网裂手。”
哪怕是在讲自己的处境和遭遇，他的语气也始终平和温柔，没有半点儿焦躁不耐。
如果不知道他现在身处的情况的人，可能还以为他只是一名在正常工作的普通医生罢了。
高嘉羡极力想要控制自己在他面前的表情，但最终还是失败了。
她侧过脸，用手指飞快地抹了抹自己泛红的眼角，转过头来：“我看病例数量很高，你们能忙得过来吗？”
他轻轻地点了点头：“虽然数字看着有点儿渗人，但实际感染的病患中轻症居多，重要的还是要提高病人的免疫力，好好休息之后抵抗力会提高，情况就会有所缓解。”
“让爸妈最好不要出门，中老年人的抵抗力相对来说会弱一些。”
她立刻回道：“他们都把你的话当圣旨，我只要说是你让他们别出门，他们都会乖乖待在家，大门不出二门不迈的。”
他弯着唇：“那就太好了。”