人总要经历些什么才会明白，年少时的承诺最不值钱，分别后的距离是两条平行线。
那年她十七岁，她以为想要的都能得到，努力就一定会成功。可后来才发现，所有的美好不过是一场代价昂贵的梦。
“梨宝你肯定就无法共情我们。”寝室长捏着罐啤酒趴在上铺的楼梯口那，嘟嘟囔囔，“你进校才几天，军训没结束大家就都认识你了。考试第一名，斩男还斩女！”
“美丽、聪慧、家境富裕，集所有优点于一身的宋仙女。”老三继续哭哭啼啼，“你怎么会理解我们这些凡夫俗子的的痛苦！我能不能顺便问一下，上周大一新生里那个外语系系花是真的跟你表白了吗？”
“……”
宋梨因被子往上一拉，懒得搭理这几个醉鬼，吃了两颗助眠药就睡了下去。
即使那天晚上的大家都醉醺醺，她依旧把心事守口如瓶。
她很久没有刻意去找过许洌的消息，刚上大学那会儿倒是很注意孟江南他们几个人的动态，害怕错过一点蛛丝马迹。
后来真翻到孟江南在班群里提了一嘴：“好像是去留学了吧，我们联系得也少。”
宋梨因看着眼眶一酸，实在疼得厉害，再也没特意去关注过。
时而也会想他们那样的收场，实在不算和平。
像他这样的人，以后又会属于谁呢。
貌似一切都在顺理成章地往前走，如果他没来九中，没遇见她。一定会有比这更好的人生，不至于躲藏般离开。
她和他也本该是这样的结局。
宋梨因不知道自己在不在释怀，但她没时间伤春悲秋。
忙碌起来可以治愈很多事情，她在大三时就已经修完学分提前毕业，申请了耶鲁大学的一年研究生就读。
为了能有一份漂亮丰富的申请履历，导师把她推荐去国内前几的律所实习。她从大二的暑期就开始实习，做出庭律师的案子助理，忙里偷闲地备考托福。
每天闲暇的时候，耳机里是voa和各种美剧、英文报纸的朗读。
收拾行李去机场那天，家里司机的孩子临时发烧，车调头去了趟t大附中。
宋梨因坐在车后座，把车窗降下来，熙熙攘攘的人流和庸碌的车水马龙一下全涌进视野里。
正是即将放暑假的档口，又赶上打铃放学，一群穿着蓝白色校服的高中生们鱼贯而出。
喝冰汽水和听蝉鸣的季节如期而至，烈阳穿透树叶罅隙落在地面。什么都没变，她却再也没有经历过那样炽热难忘的盛夏了。
手上的kdle正看到《百年孤独》的原着，其中有句台词是：“所有灿烂的时刻，最终都要用孤独来偿还。”
大家都在往前看，她更是如此。自己专业领域的东西学完了，就着急忙慌地去报了几门小语种充实大脑。
好像生怕停下来，就会被什么情绪追赶上，困住自己。
可人生并不是什么能夺冠的跑道，没有尽头。越往上走，道路越长越宽阔。
她不过是完成了某个阶段的任务，又匆匆忙忙赶入下一个旅途中。比起旁人，可能缺少的是停下来思考自我的时间。
宋梨因偶然也在想，自己的世界在哪一刻开始彻底冷清下来的。
或许是步入二十岁的时候吧。
时间催着她成长，催着她继续往前走。
于是她仓促慌张地在这单薄易碎的少女时代划上一个句号，再也没回头看过。
那天，她飞往耶鲁大学的航班在lga机场暂时停留两小时，下午继续转机。
候机楼里，宋梨因吃过甜点正要休息。列表的一位校友却敲了敲她，问她是不是在机场。
她下意识往四周巡视一圈，看见穿着件男生白色卫衣的男生朝她这扬了扬手。
是同届医学院的挺有名的一个男生，谷淮。
宋梨因和他对上视线时其实有些尴尬。
谷淮追了她有一年多，但在校篮球赛的时候，是她先去认识的他。