每个人都在改变，当叶子璐坐上车，看着陆程年把车子平稳地开出去以后，她心里就突然冒出了这样一句话。
陆小胖原来是个敏感又有些自卑的孩子，每次公开场合需要他发言的时候，他都会很害羞，连英语课上的接龙到他那里都会断掉。
他不爱说话，叫女生的名字的时候会像蚊子一样，有时候叫很多声对方都听不见，他就会用一根指头，好像怕被烫着似的，小心翼翼地在人家衣服角上碰一下，然后飞快地闪开。
那些经年日久的事，叶子璐以为自己都忘了，然而记忆却在这一瞬间，鲜活了起来。
那些曾经在青春期的时候张牙舞爪地彪悍着的人，慢慢地被时间打磨成一个外强中干……甚至连起码的“外强”也维持不住的可怜人，反而是那些一直默不作声的孩子，身体里蕴藏的能量突然爆发出来，变成了一副让所有人都刮目相看的样子。
“三岁看老”……有时候真不大准确。
正这时候，陆程年开了口。
他说话不徐不疾，先是非常正常的寒暄，而后不动声色地把话题引到一些他们共同知道的，过去的事情上，既不显得尴尬，也不显得过分热络吓到别人。
在一个十字路口等红灯的时候，陆程年说：“你刚辞职那头的老板还非常遗憾呢，不过他们那里确实是小地方，也是给不起发展前途跟好薪水。”
叶子璐赶紧客气着说：“其实也不是，就是换一个离家近一点的地方——上回可真谢谢你呢，帮我一大忙。”
十字路口处将近一分钟的红灯倒计时正在缓慢地跳字，陆程年不紧不慢地看了她一眼，表情非常柔和地说：“没什么，举手之劳，我不了解别人，还能不了解你么？那么优秀的姑娘，放在哪里都一样的。”
叶子璐对他这句评价十分受之有愧，然而她还没来得及假客气一番，包上挂的颜珂就发出了一声模仿那种一捏就响的塑胶玩具的声音，他捏着嗓子说：“叽——”
叶子璐一哆嗦，条件反射一样地捂住了颜珂的嘴。
陆程年低头看了一眼她那发出怪声的“玩具”，挑挑眉：“哟，还带个小熊，挺有童趣啊？”
被“童趣”的叶子璐干笑在低头的瞬间就变成了狞笑，在颜珂屁股上狠狠地拧了一下。
红灯过去，陆程年缓缓地踩动油门：“其实我这么多年想过好多遍，再见到你，你会变成什么样呢？结果那天一见才发现，完全没变。”
叶子璐满心凄凉地想：“陆小胖这就是你二五眼了，我分明已经从当年那把干柴变成了废柴嘛。”
“还是很单纯。”陆程年评价说，他顿了顿，又继续说，“不是字面意思的那种‘单纯’，就是……跟你在一起，依然能很快乐、很纯粹，你虽然也会不高兴，但却很神奇地很少会把负面情绪传给别人，从来都是坦坦荡荡的，那么真实。”
叶子璐完全不禁夸，听到这话，顿时得意忘形了：“对啊，我就是仗义啊，从来肝胆相照光风霁月……”
“叽——”即使只能发出一种单音，也不妨碍颜珂用他那千回百折的“叽”表达他充沛的鄙视之情。
陆程年笑起来：“哎，说真的，叶子，你有男朋友没有？”
叶子璐咕嘟了一句。
“什么？”
“有啊——可惜已经是前任了。”叶子璐说。
“那你觉得我怎么样啊？”陆程年用一种开玩笑的口气说。
进可攻退可守，话也不说清楚了，真是太贱了——颜珂这样想。
叶子璐虽然有点二，有点人来疯，可也不算傻，想了想，她顺着陆程年的话音玩笑下去：“陆小胖，你是不是有初恋情结啊？”
陆程年见她不接招，于是迂回了一点，轻描淡写地说：“初恋情结嘛，每个人都有，一来为了缅怀自己的青春，二来其实年轻气盛的时候，遇到的爱情反而考虑得更少，更遵循自己的直觉，找到的那个很可能才是最适合自己的。”
“这些年，见过很多姑娘，有漂亮的，有聪明的，有好强又优秀的，还有温柔体贴性格好的，只是都觉得……不对味。”陆程年正色下来，依然轻轻缓缓地说着话。
当他是那个自卑内向的小胖子的时候，这种口气总是被同学们嘲笑，而当他已经一只脚踏进社会精英行列里的时候，这却成了他独有的腔调，反而叫人有种这个男人虽然年纪轻轻，但处变不惊、非常靠谱的感觉。
“坐在一起，也没什么好说的，刻意打交道，特别累，在一起像是完成任务，我总是不明白她们在想什么，就像她们有时候也会说出叫我不快的蠢话来。”陆程年叹了口气，“每到这时候，就觉得没意思，不合拍，怎么能产生感情呢？我一直在找那种感觉，可是……”
叶子璐觉得自己一辈子说得最多的就是蠢话，她实在有点无法接这个话茬。