前面的种种举动，云望舒采取了现代人的做法。但在“告白”上，他做了两手准备。
有约会，有花，还有藏在花束里的一首诗。
表面上看，青年的确已经完全融入当下社会。可骨子里，他还是那个来自另一个时空的书生。
这个书生，喜欢上了一个和他一样喜欢读诗的人。
讲出“追求”两个字后，云望舒按照自己拟好的腹稿继续往下开口：“宗兄，我算过日子，今天是咱们认识的第……”说着说着，忽地一顿，怔怔地看着宗叡。
宗叡被他的神情逗笑，从他手里接过花束，“很漂亮的花，你买花瓶了吗？”
云望舒还是有点没回过神，缓缓摇头。
宗叡说：“那咱们先去超市买个花瓶。”
他们这会儿其实刚从外面回来。如果是平常，两人应该会一起写写字，或者由宗叡帮云望舒对他接下来要拍的视频脚本把把关。但云望舒把今天变得不同了，宗叡觉得，接下来的安排也可以有些变化。
这可是云望舒告白时用的花，宗叡想把它留久一点。
再有……
宗叡听到自己心跳的“咚咚”声。
两个人里，有一个在紧张就行了。宗叡坚决不想被云望舒看出自己的真实心情，纵然手心都有些出汗，依然拿最平静的笑脸问云望舒：“可以回神了吗？”
话音落下，他看到青年的睫毛猛地颤动。像是有什么神奇的魔法落在云望舒身上，让他一下子“绽放”了。
“宗兄。”云望舒又叫了一声，身体凑近很多，宗叡甚至能看清自己身影映在青年瞳仁中的样子。耳边是青年克制着激动的嗓音，与他确认：“当真吗？我话都没说完呢……”
“那你先说完，”宗叡表面笑着，心跳却又快了一些，“然后咱们再去超市。”
云望舒眼睛一眨也不眨地看他，良久，终于分辨出心上人唇角那一抹紧绷。
他脑海里飘过一个不可思议的念头。难道，这会儿不知所措的人不光是自己……
思绪涌出来，就有些控制不住。
明明都不是未经人事的毛头小子了，到这会儿，却又都成了最青涩莽撞的样子。
云望舒不安的心忽而变得沉静。他下巴微微抬起，眼神明亮如星，“我读诗给你听。”
当天晚上，并没有发生更特别的事。
听了云望舒的诗，去了超市，把鲜花修剪好插进新花瓶。之后，两人又回到了平常的生活轨迹。
只是在手臂偶然碰到、视线与另一人触碰的时候，才发觉一切已经开始不同了。
在逐渐升温的气氛里相处到十点多，两人一下一下地看着对方，又像是被烫到一样挪开目光。最后，还是宗叡说：“睡吧，明天又要上班了。”停一停，又记起说一句：“晚安。”
云望舒的视线往他的房门处转了一圈儿，应了声“好”。
宗叡：“……”仪景在想什么？
云望舒：“……”网上那些答案又说对了！现代人很矜持，不会一告白就发生什么。我要循序渐进，不能吓到宗兄。
他也礼貌地和宗叡说了晚安，两人洗漱过，回到各自房间。
上床、睡觉，一切如常。
在床上躺了十几分钟后，宗叡蓦地睁眼。
他下床，做了几十个俯卧撑。所有动作一气呵成，等到俯卧撑做完了，才觉得胸膛积蓄的躁动平息下来，能够真正入眠。
兴许也是因为晚上做了运动，这一晚，宗叡睡眠很好。第一天起床时，云望舒房间里还没有动静。
他看一眼桌上的花瓶，唇角勾出一丝笑，开始做早饭。
等云望舒来到客厅，屋内已经满是蔬菜瘦肉粥的香气。宗叡另外还打了蛋液，往里面拌好土豆丝，只等云望舒起床就能下锅摊饼。
青年原先并不觉得饥饿，此刻却被唤醒味蕾。宗叡看他悄悄咽口水的样子，有些好笑，说：“去洗漱，完了就能吃了。”