谢一轻轻地掰开他的手，靠在墙上，双手抱在胸前：&ldo;嗯？你不是什么？&rdo;
&ldo;我不是……&rdo;王树民急得脸都白了，&ldo;小谢，你听见的不是真的，我是想……&rdo;
&ldo;你想什么？&rdo;谢一不咸不淡地问。
王树民抿抿嘴唇：&ldo;小谢，别人跟我说，出柜很困难，尤其是……你又不是不知道我妈那人，所以我打算用点策略……&rdo;
&ldo;哟，那您这可真是好策略。&rdo;谢一冷笑。
&ldo;小谢，你先别生气，我……&rdo;
&ldo;我生什么气，犯得上么？&rdo;谢一把他推开了一点，&ldo;闪开，我白天开了十来个小时的车了。&rdo;
他转身要走，却被王树民贴着后背一把搂住，搂得死紧死紧的，好像他是无边无际的暗淡中唯一一束光，男人发出一声像是呜咽的声音：&ldo;小谢，小谢你别走，你别生气。&rdo;
这电线杆子神经的主儿这回好像真的被刺激得不轻，嘴里颠来倒去都是这几句，撒娇的孩子似的耍赖，不让谢一走：&ldo;小谢，我想让我爸妈知道，我想跟你一辈子，但是我又不想让你不自在……你明白不明白，我说一辈子，真一辈子，没开玩笑，小谢！&rdo;
谢一愣住了，他背对着王树民，呆呆地盯着别月华照得模糊朦胧的地面，那三个字在他耳边炸开‐‐一辈子。
一辈子是多长呢？
或许只有几十年，可是却是一个人能做出的最长的承诺，也是最重的承诺，对方炙热的呼吸喷洒在他的脖颈上，急促而带着说不出的紧张，他甚至觉得，王树民好像要急哭了一样，一声一声地，有点绝望的意思‐‐
失去一个人，总让人心里空落落的难受，可是那之后所有岁月加起来的难受，恐怕也比不上将要失去那个人的那一瞬间，心里涌起的，巨大的无助、和痛苦。
求求你，求求你，求求你……
谢一觉得这三个字真是个魔咒，一瞬间就把他全身的力气都给抽光了，好半天，他缓缓地掰开王树民的手，转过身来，眉尖轻轻地皱着，低声问：&ldo;你说什么？&rdo;
&ldo;我说跟你一辈子，&rdo;王树民眼睛红红的，里面真的有泪光，&ldo;小谢，一辈子对你好，把以前你对我好的那些都补回来，我把店开到你那里，你去哪里我就跟你去哪里，你回家我给你开车，每天看着你吃饭睡觉，不让外国来的洋资本家欺负你。周末节假日的时候把你反锁在家里，我陪着你，给你找事做，不让你没日没夜地只工作。给你留意着哪新开了个什么书店，有什么好书……我……小谢，我……&rdo;
他伸手抓住谢一的手腕，用尽全身的力气一样：&ldo;小谢，你别走，别走行不行？你说什么就是什么，你让我gān什么我就gān什么，你别走了，别再走了。&rdo;
谢一闭了一下眼睛又睁开：&ldo;你先放开我。&rdo;
&ldo;我不放。&rdo;
&ldo;放开！&rdo;
&ldo;不放，放了你又走！&rdo;王树民的智商已经直接bi近王大栓刚从医院里回来那阵子了，&ldo;我就不放，你去哪我跟到哪，我……&rdo;
&ldo;你大爷的，我回旅馆洗澡睡觉，开车开了十多个小时折腾一天了，你让我歇会行不行？&rdo;谢一骂人了。
王树民愣了一下，张张嘴没说出什么，小心翼翼地、慢慢地撒开了谢一的手，可怜巴巴地看着他，像只大狗，眼睛里还冒着可疑的水汪汪的光，看得谢一心里一阵哆嗦。
谢一心里乱糟糟的，急于想要理清一个思路出来，关于王树民，关于谢守拙，关于自己，他转身就走，王树民就跟个小媳妇似的在后边跟着，保持着两步的距离，他快，王树民也快，他慢，王树民也慢，他停下脚步回头想骂两句，王树民也停下脚步，一脸可怜地望着他，像是要被抛弃了一样。
这玩意儿从哪学会的这套……谢一无力了，gān脆也不管他，闷头走路，身后缀着这么个大跟屁虫。
谢一到了旅馆，回头瞪了王树民一眼，进去了，王树民就在门口傻站着，看着对方的背影消失的地方，良久良久，叹了口气，在马路牙子上坐下来，从兜里摸了盒烟出来‐‐刚从谢一兜里顺手牵的。
点一根，火光在夜色里明明灭灭，远处人声渐消，夜半特有的凉意冒出来，从地底下，从天上，坐在那里不一会，指尖就凝上了湿意。王树民自己也不知道为什么大半夜的，自己要这么傻子一样地守在谢一的门口，他好像整颗心里都只剩下那一个人，那一个背对着他的身影，想着想着，心里就疼起来，好像在这里等上多久都没关系，只要那个人还会从那个地方出来，只要……
爱别离，怨憎恨，求不得。
谢一进了房间，糙糙地冲了个澡，也没开灯，就湿淋淋地坐在chuáng上，捧着一杯热水。周遭万籁俱寂，记忆开始向前追溯，二十岁，十五岁，十岁，九岁，八岁……