“阿闻……我想你……”
她哭了很久，潮湿又难过的味道，让你觉得好像在下雨。
你当时已经在机场。
你离自由很近。
恰巧有人不小心撞到你，你低下头整理你的行李，等重新看手机，发现她已经挂断了通话。
你没有在意。
这是你们之前最后一次联系。
八年后的现在，你在玄关，掩上门。
你回抱她，你用了一些力气，但她好像很受用，想要你抱得更紧。
你说：“好”。
你亲了亲她湿漉漉的眼睫，你说：“我们不出去。”
你并不着急。
你们还有很多的四季。
她这次抓住了你。
。
后来的每一次，你都像这次一样对她妥协。
从初夏至暮秋、深冬……所以她再也没出过门。
而又一年春日，你最后一次对她妥协之后，她永远离开了你。
。
那是一个很寻常的午后。
你在离开超市时，看见不远的网红店出了新品。
排队的人很多，但你认为她应该会喜欢，所以还是走进了队伍里。
快要轮到你时，她打来电话问你。
她又轻又软地唤你，说好喜欢你，说希望你快点回去。
你说好。
不知道出于什么心理，你又问她，更爱蛋糕还是更爱你。
她嘟嘟囔囔地，怎么又是这种问题。
她说，她最爱你。
你提着蛋糕上车。
你发现因为没电，手机自动关机。
你没太在意。
回去的路上，路况突然变得很糟糕。