你决定开门，让她回去自己睡。
《被嫌弃的宠物》19
你正处于惊醒后松弛下来的混沌之中，思绪在深夜的无边暗昧里，逐渐沉落。
这样的时刻，适合一些微妙的、空白的情绪发酵，她的声音是细细的钩，湿软的尾调，勉强悬吊着你。
你得以喘息。
没用太长时间，你收拾起松散的思绪。
你起床，来到门旁。
你听见她的声音，很清晰。
你什么都没想。
你的手指轻轻停留在门板。
你好像能隔着这样的距离，摩挲到她哭泣的颤音。
你打开门。
她整个人措不及防地向前歪倒。
你没有帮忙。
所以她的脑袋撞在了你小腿。
她很小声地痛叫了一下。
她扶着你的小腿。
她的额头抵着你。
她的发，散落在你脚踝，细顺，凉滑。
“虞斐。”你平静地叫她。
“阿闻……”
她没有顾及自己。
她抬起手。
她很轻、很小心地，揉了揉你。
好像是怕你痛。
“阿闻。”她把脸贴在你的小腿，像一只猫咪，安慰地蹭了蹭你。
你感到，从骨头缝里，向上蔓延的痒意，捏住了你的呼吸。
你微微俯下身。
你的手抚过她的发，柔滑的脸落在你掌心。
你摸到泪水。
你想那或许代表着苦涩的意味。
你的亲近让她明显雀跃起来。
你蹲在她面前，视线和她平齐。
她的眼睫还很潮湿。
但她认为，你终于不再生气。
你看着她。
你开口：“虞斐，回去。”
她微微睁大眼睛。
她好像又要哭了起来。
“阿闻……”她哀哀地央求你。