但最终只是颤了下眼睫，抱她更紧。
你知道有些东西是需要小心呵护的。
比如，她好不容易重新鼓起的，愿意说想你、说爱你的勇气。
她的世界，唯一的变量是你。
你爱她，不推离她，她就会一直好下去。
但你没有再继续想更多。
因为她蹭着你的下巴，撅起嘴碰碰你。
“阿闻，昨天晚上的电影还没有看完。
她做出要求，“还想看。”
她还说了些什么，你没有仔细听。
你随意地应了一声“好”，就忍不住开始很轻地吻她。
你低下头，手指触碰她的脸颊。
你的呼吸落在她的眼睑，逐渐向下，贴在她的唇角。
她伸手，环着你的脖颈。
她在你的吻中，柔若无骨地攀附你。
她在你的唇齿间，细声又认真地唤你。
“阿闻……阿闻……”
从心腔泵出的温热细流，和软、轻缓地经由你的肺、你的胃、你的四肢，传递在指尖，激起极为细小的战栗。
你在一种致幻的满足和甜蜜中，感到眩晕，很想就这么沉溺下去。
。
火烧起来的时候，她在你怀里看电影。
投影里，正在上演浩劫。
那是一场声势盛大的火灾，火舌由干燥的木制建筑蜿蜒而上，蹿至半空，蓬软得如棉絮，又溢散，似流星曳尾下落。
这已是灾难的尾声，所有绝望的呼号、凄厉的哭叫都被火焰吞吃咀嚼。
断垣、废墟、残肢、灰烬，极致的昏沉暗淡与灼目的明亮绮丽，几乎要将镜头撕裂，成为泾渭分明的两叶。
陡然，一切变得静寂。
再响起，是猎猎风声。
她搂着你，紧张地把脸埋在你肩窝。
你安抚她，却在奇异的感观中，嗅到了烧灼的气息。
“虞斐，我去看看。”
你起身，经由厨房时，看见窗扇攀缘而出的火焰。
你打开就近的水龙头，发现停水。
你用抹布扑打，但收效甚微。
短短数分钟，卧室也遭受牵连。
你不再试图灭火，你快步走回客厅。
你在她略显不安的神情中，用向来平静的口吻：“虞斐，我们先出去。”
你向她伸出手。