甜丝丝的奶油在嘴里化开，她却觉得难受极了。
她拿起手机，给周宴深拨电话，接通了之后又一言不发。
“虞乔。”
“虞乔？”
“喂。”她终于出声，低低地说，“你下班了吗？”
“快了。”周宴深听出她语气里的低落：“怎么了，你今天去哪了？”
虞乔垂着睫，慢慢地说：“没去哪，去买了蛋糕，还有送给你的手表。”
“还有呢。”
“没有了。”
周宴深沉默。
电话里呼吸交错，每一秒仿佛电影片段中一闪一闪的白炽灯。
“好。”他放缓声音，“我很快回去。”
挂掉电话，虞乔看着桌上塌陷的蛋糕，抱着胳膊，怔怔的。
脑海中更清晰的画面，是七年前几乎一模一样的画面。
那是和现在一样的暮夏初秋。
临城是南方，夏日绵长，空气仍然是热的，傍晚的云仿佛被人拿打火机点燃了一般，流淌着深橙色的光彩，一缕缕落到地上。
周宴深在宿舍楼下等了她一天。
直到傍晚，虞乔才姗姗露面。
那天是他的生日，他风尘仆仆，一向整齐的衣服皱着，染上灰尘。
在那之前，她刚跟他提了分手。
周宴深的声音沙哑，问她，为什么。
“我电话里不是都跟你讲清楚了吗？”她手里拎着一个很小的四寸蛋糕，是临时从学校蛋糕店买的。
虞乔坐在花圃边缘台上，把蛋糕打开：“最后再陪你过一次生日吧，以后不要再来找我了。”
他站在那里一动不动。
日色如金，落到青年挺拔的身躯上，竟然染上几分孤寂。
相识五年，那是虞乔第一次听到周宴深用那么冷的声音和她说话。
“好。”
一个字，结束了他们的五年。
他没有吃她买的蛋糕，没有再多看她一眼，他原本此时跟导师在国外做项目，是因为她说分手才匆匆赶回来。
脚步声越走越远，她垂眸看着眼前的蛋糕，手和睫毛都在微微颤抖。
花丛里突然蹿出一只猫，“喵呜”一声，把蛋糕扑倒，奶油沐浴在金黄色的日光中，像一座雪山，无声无息地塌陷着。
一滴泪砸到上面。
远处，周宴深的身影已经消失在暮色下。