她一路失魂落魄地下楼，回到车里，摸摸早餐的外壁，已经隐隐有些凉了。
心里像堵了一块吸满水的海绵，密密麻麻的气孔每一处都溢满了酸涩。
回到家，虞乔输入密码，打开门。
客厅有人回来过的痕迹。
原本空空荡荡的餐桌上凭空出现了几个打包盒，虞乔走过去，桌上还贴了一张便签纸，字迹端正清逸：
【早饭记得吃，牛奶和蜂蜜都在冰箱里，喝前加热三十秒。】
没有署名，也无需署名。
像有一只无形的手在掐她心里的海绵，点点滴滴酸涩涌上鼻尖，眼眶微热。
屋内安安静静，尚带着余温的饭盒昭示着周宴深回来过的痕迹。
他们错过了。
-
上午十点，飞往北城的飞机准时从陵江起飞。
周宴深最后看了一眼自己的手机，关机。窗外，飞机开始滑行，稳稳地冲上云霄。
太阳光越来越近，他拉上帘子，疲惫地揉揉眉骨，眼眶因为通宵值班而发红。
这趟飞机路程有两个半小时，够他短途休息一会儿缓解疲惫。周宴深伸手关掉头顶的灯，阖上睫毛。
谁知闭上眼却全无睡意，他脑海中浮现出一些这些年被他刻意遗忘的场景。
大三的暑假，他的导师有一个项目可以去波士顿的学校合作交流，可以带上两个学生，他自然而然是其中之一。
一去就是三个多月，周宴深本来有些犹豫，但虞乔很替他开心，说这么好的机会不应该浪费，而且正好他可以先替他们看看未来要读书的城市是什么样子的。
于是他随导师飞去了，在波士顿的闲暇之余便去看房子，哪里的地段好，离学校近又交通方便，哪间公寓位置佳，能浴到和煦的阳光。
周宴深走到街道上，看着一物一景，仿佛能在这里看到他们的未来。
他把这些拍下来，发给虞乔，问她喜欢住哪里，想要什么风格的公寓。
一开始，她开开心心地和他讨论，二人打着电话，跨越万千公里，幻想着未来。
可后来，虞乔渐渐不接他的电话，每一次都是挂掉，而后匆匆发来两条信息说有事。
再接着，她不回他的信息，十天半个月。
周宴深担心她，原想飞回国看看，但恰逢实验进行到最关键的时候，所有人日夜不休地睡在实验室，他无法脱身。
直到一阶段暂时告落的那天，他从实验室走出来，在长长的阶梯上接到了她的电话。
电话里，她的声音有些疲惫，带着哑意：“周宴深，我不想去留学了。”