屋里黑着，谢骛清的影子立在窗边。他一手插着军裤的口袋，背对着她在看洋房外的租界夜色，因关门的动静，他回头瞧这边。
何未轻轻说：“是我。”
谢骛清没说话，他拉上窗帘，将屋子里最后的自然光都盖住了。在浓得不见五指的黑里，何未轻声说：“为什么还没睡？不习惯？”
地毯吞没了全部的脚步声。
何未对黑暗的适应能力没他这种经常夜行军的人高，偏九叔家帘子额外厚重，不止挡光，还有隔音的用途。
她隐隐感知他从窗边走到床畔，以为他要开灯。没想到谢骛清没照她所想的做，而是离开床边，缓步到她面前：“渴不渴？”他的嗓子被酒浸过，柔得不成样子，“叫人给你泡茶。”
除了因微醺而说得慢，再无别的异样。
她定了定心，柔声说：“不渴。”
他在暗里盯着她瞧了半天，哑声问：“现在几点了？”
这问题……好突然。
何未答得茫然：“……一点多。”
“一点多找我，”谢骛清将一句话分成了两段，问她，“做什么？”
“下午没讲完，”她快速说，“他是我哥哥的至交，还和我从小长大，而且曾经救过我。玉如意……算是我还他的。”
他呼出的热息落到她的鼻梁上，面孔却仍不清晰。
“来找我，就为了玉如意？”男人低声问她。
屋子里仅有一处声源，来自东北角的自鸣钟，一左一右地摆荡着。客房里洒过香水，小婶婶嘱人洒的，本是洒个新鲜，大婶婶嫌不好闻，怕人家南方来的水灵灵的公子受不得西洋香水的气味，点了檀香。香炉不晓得在何处，像过了水汽般，郁郁蒸蒸，熏得人昏沉沉，一径往不妥当的地方去。
她想到挥来挥去的白色猫尾，想到小婶婶教她的许多亲热法子……
想到小婶婶说，保守的男人不是不会，而是把得住。
但她……隐隐觉得他把不住了。
谢骛清的拇指在她上袄领口的布扣子上，两指捻着，就解开了一颗。
他在外应酬时见得太多，尤其在这种新旧对撞的年代，旧时的仙馆堂子还在，新式的舞厅紧随其后，有人为留住旧日风貌，喜好点一杆大烟枪在堂子里谈事情，手时不时就往女人身上黏，而标榜新派思想的，为显示对家中包办婚姻的厌弃，更喜好在言语上讨论新时代的男女关系。新旧混杂在一处，他见多了白烟阵阵下的水乳交融，被浪颠簸的影子。
少年时多在战场上，其后重伤在南洋，要去了欧洲读军校，再回来又是战场。如他这般，不是在枪林弹雨的腥红血里浸着，就是在风月场上伪装成风流客、于胭脂雪里泡着的年龄正当好的男人，全部该见的不该见的都看透了。对她，自然也想过。
谢骛清的手指很长，因血液里有酒精，指腹比平日里更柔软温热。
……
他让她想到过去南洋读书时女同学捏她肩头，笑着说，你这里毫没肌肉呢，网球课怕是拿不到好成绩了……还有上游泳课，大家天然肤色都要深，她走到水池旁，还在想自己会不会淹到水里爬不上来，身后同宿舍的本地女学生就把手放在她后背和腰上，问她吃得什么好东西，能让皮肤这么滑，滑而柔腻。她们那时女孩子闹得厉害，在宿舍里忽然就伸出一只学姐的手捏捏你的胸，然后在一阵笑声里说：哎古诗词里都讲求的是小而玲珑的，和欧洲人的审美完全不同，你这样的还是去欧洲好了。
……
这个自鸣钟改装过，到准点不会敲响，但会有轻微的咔哒一声。她被两点的这一声响惊到……谢骛清一感觉到她后知后觉的害羞和推拒，低头亲她的刘海：“好了。”
像在安抚，又像是最后的温存。
他短暂地离开她，给房门上了锁。
……这时候锁有什么用。何未低头，从下往上系着布纽扣。
他走回来，帮她系了胸前两粒，莫名停住。她起初不懂，后来晓得他在夜里的视力好，领会到他在瞧什么。如果现在能见到脸上颜色，她不止是蒸熟的红枣糕了……而是布坊里最红的那块刚染出来的布，挂在竹竿子上蒸晒着。
“我去泡壶茶，给你醒醒酒。”她乱得很，想走，被他扣住腕子。
“不用，”他摸摸她的眉眼，轻声说，“我清醒得很。”