有一种花像烈火，绽开的时候能烧穿视线，把神经灼出疼痛来。
年届不惑的杨清傻了，失了语似的，瞠目结舌好一会，才重新安上舌头，然后语无伦次地连连摆手：“我……不是……我孩子都这么高了……我已经结婚了！我媳妇……你嫂子在老家呢，她就是没在我身边……她手艺很好的，等什么时候来了，让她请你吃烙饼……”
“他那会儿带着孩子住单身宿舍，身边连个母苍蝇都没有，我一直以为他没有老婆，离婚或者丧偶什么的，”张美珍看着城市的夜景，有些倦怠地拢了拢耳鬓烫卷的头发，“一百一是后来才建的，早期都是单位给职工分配公房，除了论资排辈，有时候也看家里人口情况，成家过日子的肯定比单身优先。跟他同龄的，只要有家，差不多都分到公房了，就他没有。”
“所以我当时一点也不相信——那时候人们不像现在，还讲究学区，孩子是在燕宁还是在乡下老家上学读书都差不多，我想孩子要是真有亲妈，怎么可能颠沛流离地跟着男人住宿舍？再说杨清是叫花子养大的，父母亲戚一概都没有，解放后就在燕宁落户上班，他哪来的老家？所以我认定了他敷衍我，就缠上了他。”
“我想尽各种方法，也进了这家单位工作，每天围着他转，逼得他见我就跑，他搬出他那莫须有的老婆时，我就嬉皮笑脸地跟他说‘你说你有媳妇，好啊，家人照片总有吧？你让我看看照片，我就相信’，照片他又拿不出来，每次都很狼狈。”张美珍顿了顿，笑了起来，轻轻地叹了口气，“真不要脸啊……现在想起来，那时候是我年轻不懂事，小姑娘那么厚的脸皮，人家老杨既然已经把话说明白了，我还死缠烂打，要是个男的，那就是个典型的臭流氓，说不定已经被人打了。”
“要是男的，也得看脸，”甘卿一本正经地评价说，“您这样的死缠烂打是偶像剧，不算臭流氓。”
张美珍嗤笑一声：“口蜜腹剑、嘴甜心冷的小东西。”
甘卿好脾气地一笑领骂。
“其实让人打一顿没什么大不了的，就算鼻青脸肿，爬起来也还是条好汉，有一天后悔了，又成了‘浪子回头’，”张美珍忽然低声说，“女人嘛，就不一样了，明面上不兴打女人，但凡要点脸的人都不敢在大街上跟女人动手，所以女人挨的打都是暗地里的、见不得人的……后来我就被人写信举报了。”
甘卿问：“谁写的？”
张美珍一耸肩：“那谁知道，我得罪的人太多了。”
甘卿透过后视镜看着她，总觉得这老太太有种修炼成精的气质，不像得罪了别人自己还不知道的傻白甜。
“是真的。要是大家都黑灯瞎火地凑合过，就你一个特立独行，非要点灯，晃花了别人的眼，不就是得罪别人吗？”张美珍说，“跟半夜开车一路打‘远光’的差不多，是不是，师傅？”
“嗐，大姐，话不能那么说，这不能比，瞎开远光灯容易出事故，那是没素质。”出租车司机是个两鬓斑白的中年人，先是下意识地反驳了一句，随后沉默了一会，他却又含混地低声补充道，“反正……别人怎么样，咱就也怎么样呗，总出不了错，对吧？”
“谁说不是呢。”张美珍笑眯眯地应和了一句，说，“信里举报我破坏别人婚姻，勾引单位业务骨干搞破鞋，败坏社会风气……反正大概是这个意思，那个年代么，差不多都是这一套。后来就是处分、批斗，‘踏上一万只脚’什么的。”
“我出身行脚帮，自恃功夫，天不怕地不怕的，拿着五蝠令一跑，哪不能去？那些人根本抓不着我。至于那什么破单位，开除就开除，那时候各大帮派虽然都已经不活动了，但人脉还在、联系还在，叔叔伯伯们总不至于让我饿死。我没吃苦头，还有点自鸣得意……后来才知道，那段时间，老杨一直在背后替我跑关系、反复澄清，还跟单位领导解释。他总觉得肯定是自己不注意细节，不小心招惹了年轻女孩，于是大家就相信他了——认为他也有毛病。既然抓不着我，总得有个人泄民愤，那好了，就是他了。”
“于是职务也给撸了、劳模也给免了，还背了处分，他一下就从骨干变成了最下等的人，谁都能踩一脚，连单身宿舍都住不下去了，他们把他赶到了一个自行车棚改的杂物屋，隔三差五开个批斗会，把他拎出来打骂一通。当时除了喻老，没几个人敢跟他说话，他自己也怕连累别人，那几年，连丐帮的旧人也主动划清了界限……我躲到外地好几年，后来才知道这件事，跑到他那个自行车外面哭了一宿，觉得自己真不是东西。”
“那些人还把他妻子翻了出来，我才知道，原来他真的不是敷衍我。他确实有老婆，是他小时候，他师父给订的婚——几个兄弟凑在一起，喝多了酒就拿儿女当猫狗似的乱配，结婚前都没见过几面……算是旧社会的封建余毒吧。他那个妻子是世交的女儿，十二三岁的时候赶上日本人放炸弹，为了救人自己受了伤，半边脸毁容了，从此就变了一个人，脾气古怪，整天也不离开自己的小屋，谁也不见。”
“老杨这个人很正派，有时候太……正派了。”张美珍叹了口气，“虽然长辈都没了，他还是遵照先人约定娶了她。”
“一开始我羡慕嫉妒得要发疯。我想如果我是那女的该有多好？毁容也愿意。好多年以后才想明白，我羡慕的，对她来说未必是什么好事。一开始也可能会感动，也可能会欣喜若狂一阵，可是时间长了，人人记住的都是杨清一诺千金，这么丑的女人也不嫌弃，委屈了一条好汉子，可惜了。她呢，就是个幸运又高攀的‘责任’、‘包袱’，要是懂事，就应该早点死，少耽误别人几年……她因为脸上有伤，一直不肯出门见人，我想她肯定不是个没心没肺的女人，不知道那么多年是怎么熬过去的，后来就有点疯疯癫癫的。”
“我偷偷去看过她一次，当地人跟我说，她不能见光，见光就要歇斯底里地疯一场，所以昼伏夜出。晚上出门也会把自己包得严严实实，别人在路上看到她，要当没看到，谁要是敢多看她一眼，非得惹出点什么事来不可。别说跟着老杨回燕宁，她连自己的名字都不让人提，自己亲生的孩子也不愿意管。”
“老杨每次回去，第一天她高高兴兴地做饭给他吃，迎着他，第二天就会由浓转淡，等过了三四天，他要是还不肯走，她就会焦虑不安，找事发作，所以逢年过节，老杨也只是匆匆回家待上一天，把钱和粮票给她留下就走。”
“我啊，年轻的时候只看得见男人英俊潇洒、忠肝义胆，看不见女人的痛苦。知道了前因后果，我觉得我这一辈子都忘不了他了。可是又怎么好教他为难呢？我就跑回去，说他只是个被我骗的大傻子，什么事都没有，白替我担罪名，我还把自己搞得声名狼藉……反正我是行脚帮出身的下九流，也……不在乎这些。”
“老杨在丐帮的兄弟多，早有人看不下去，没过多久就给他平反了。我呢，知道这辈子跟他没什么缘分了，中间还闹着玩似的嫁过一次人——当时过得跟过街老鼠一样嘛，有个喜欢我好多年的男人冒着风险偷偷收留了我，这人后来得了重病，我闲着也是闲着，就说‘要不临死之前，我给你当一回老婆吧，省得没人给你送终’。”