他看了眼熟悉的书脊，开口：“在看巴尔扎克？”
女孩子的心思显然还沉浸在书里，被他突如其来的问话吓了一跳。
她好半天才抬起眼，直勾勾看着他，局促地点了点头。
迟晏抿了唇，拾起她看的书翻了几页，又问了她平时看过哪些书。
女孩子谈到书，言辞间总算少了些瑟缩，变得自信起来。她侃侃而谈，细数自己这些年爱看的书。
迟晏听得略略挑眉，虽都是入门书单，可品味竟然相当不错。他抬眼看她一张一合的嘴唇，又瞥见她眼底掩饰不住的微光。
是个爱书的孩子。
不算意外，他记得她小时候就喜欢看各种图画书——小时候小霸王般鸡飞狗跳的性子，也只有趴在矮桌上翘着脚翻图画书的时候，才能窥得一丝安宁。
迟晏问完，也并未说话，将盒子递给了她。
离别前看着她热切又欲言又止的神色，他点了烟，破天荒准许她往后可以来他家里看书。
女孩子欢天喜地出了门。
迟晏关上门，伸手摁灭了略有些刺眼的灯，闭着眼靠在门后抽完一根烟。
滚烫烟灰掸落在手心，他睁开眼看着恢复黑暗的房间。
家里有个安安静静的小孩，似乎也不错。
那天下午，迟晏破天荒地开始收拾家。
客厅里乱七八糟的废弃物花了他不少时间，又开窗散去满屋的烟酒气。
还按照小孩儿今天说的书单整理了书架，将巴尔扎克的《人间喜剧》系列，连同其他现实主义流派的入门小说一起放在她身后的书架上，以便她拿取。
这个别墅除了贺季同偶尔会来，几乎没有其他人来过，便连客用的拖鞋都没有。
他习惯开冷气，家里又是地板，光脚踩上去并不好受——贺季同都抱怨了好几次。
迟晏想了想，下单了一双拖鞋，但耐心也仅仅足够随便买一双最普通的，并没有心思挑女孩子喜欢的款式。
买完拖鞋，他放下手机，随意地环顾四周的环境。
白亮灯光下，宽敞的客厅里地板光洁，看着比之前大了些许。
——其实每周都会有钟点工过来打扫，但他一直烟酒为伴，作息紊乱，又压根懒得收拾，家里难得像此刻般空荡整齐。
迟晏的视线落在被清空的烟灰缸上。
有些头痛。
粗略算起来，她应该快要成年了。
但或许是先入为主的思想难以改变，他心底还是下意识地把她当作小孩子。