遇到宁一宵的那天，是苏洄近一年来最糟糕的时候。
处于抑郁期的他，在前一晚的凌晨冒出自杀的念头，于是做了很多决定，熬夜把撂下的书看完，去花园给每一株植物浇水，天亮后回到学校，将补好的作业交给老师，没还的书统统还掉。
他患有双相已经多年，轻躁狂时期还算不影响基本的生活，甚至比平时更开心、更有行动力，可以一口气把落下的学业都补上，但严重抑郁期的他几乎什么都做不了，学校也没办法去。
又是时隔两个月没有上学，过去的同学们还会过问这次是得了什么病，现在已经习以为常。只有一个女生对他的突然归来表示惊讶，并关心地询问了两句，为此苏洄把带着的一些糖果都拿出来送给她，只留了一颗。
从小苏洄的家人就告诉他，不要轻易将自己有躁郁症的事实告诉其他人。
这样没有人喜欢你，大家会讨厌你，怕你。他们是这样说的，所以苏洄从不剖白。
他的外公和这所大学的领导关系匪浅，但这份交情唯一的用途就是拿来给他请假，为他时不时的休学找借口，各式各样的病症都来了个遍，没有重复，在外人眼里他就是个十足的病秧子，活着就像负累。
也确实如此，苏洄想。
他一项项完成计划，最后徒步来到青砖白柱的二校门下，背靠着牌坊抽完了一支烟，最后扫了一辆共享单车，毫无留恋地离开了。
每到这种时候，苏洄始终被阴翳笼罩。即便那天天气好得不像话，晴空白云，可回想起来，只有铁灰色的马路，还有快要将人晒化的太阳。
他肢体麻木，也清楚当下的状态不适合骑自行车，可还是很执拗地骑了，他认为这就像是人死前的回光返照。
僵固的车轮一点点转动，风的痕迹好不容易出现。
漫无目的，苏洄感觉自己像一架毁坏又无法自救的飞机，在人潮汹涌的马路上不断下坠。
所以毫无意外地，他狠狠撞上绿化带，摔了下去。
受伤的苏洄长久地蜷缩在地，手腕和膝盖都磨破了，但感觉不到疼。意识稍稍聚拢，他撑着地面爬起来，捡起自己的棒球帽，很固执地将车扶起来，推到一边。
没来由的，他感到口渴，这种感觉似乎无法忍受，在听到马路上不间断的鸣笛声更甚。于是他将车靠在树边，迷茫地望着街道旁的一些商铺。
抑郁期的他有着明显的阅读障碍，吃药之后更明显，字会放大，会在眼前飞舞。一些很平常的字眼需要读很久，一本书的结尾他花了整整一晚。
选定了一间咖啡厅，苏洄笔直但迟缓地朝那走去。
冷气透过玻璃门的缝隙迎面而来，为他僵直的四肢唤醒些许生机。
在点餐台的队伍站了不多时，就轮到了他。苏洄的帽檐压得很低，戴着口罩，没有抬头看点餐的店员。他很小声说想要一个拿铁，想起自己在吃药，又后知后觉说想换植物奶。
好在对方不介意他慢吞吞的语速，很友善地问：“植物奶是吗？请问需要冰的吗？”
店员声音很好听，苏洄一时间有些走神，没有回答。直到听到对方又轻声重复了一遍，才点了点头。
“好的，麻烦您先找个位置稍等一下，稍后我会给您送过去。”
苏洄忘记拿对方递过去的小票单和号码牌，转过身，滞缓地找到一个靠窗的角落坐下。
他始终没发现自己的伤口在渗血，毫无头绪地望着窗外，眼睛盯着那些行色匆匆的人。
刺眼毒辣的太阳底下，鲜少有人的脸上挂着开心的笑。