夏清野一直都知道宋知寒的记性好，但是没想到他的长期记忆也那么好。大概是为了唤醒他沉睡的记忆，宋知寒举例子的时候居然还能说：“当初冬令营的时候讲过这个点的，现在就是在延伸一下。”
他惊叹：“这你都记得？”
宋知寒说：“那天周二，方教授上课，训练你们思考速度，你是第一个说出正确思路的。”
周二……夏清野好像想起来了，是他在冬令营的课堂上为数不多的高光时刻。
不光如此，他还记得，下课之后，他一个人去食堂的路上，不小心听到宋知寒说：“不好意思，我并不歧视同性恋，但是我的择偶范围里没有男性。”
夏清野停下脚步，他在绿化带的转角处，有一棵桂花树遮掩了他的身形，也遮挡了他的视线。他只能凭借声音判断，说话的人是宋知寒。
即便没有前因，也不难猜出，宋知寒被人告白了，告白的人还是个男的，而宋知寒不是同性恋。
同性恋。
夏清野一直都很喜欢宋知寒，从老何的办公室里宋知寒教他解题开始，从小时候，在宋姨家里，宋知寒捂他耳朵开始，从那个短短的视频开始，夏清野就很喜欢他。
但是在从宋知寒口中听到“同性恋”那三个字之前，夏清野没想过，原来他对宋知寒是这样的喜欢，原来他喜欢宋知寒，是同性恋。
夏清野转身的时候，像很多电影里演的那样，踩到了一根小小的枯枝，那根枯枝，啪嗒一声折断了。
和电影里不同的是，没有人注意。
夏清野不知道跟宋知寒告白的人是谁，但宋知寒的拒绝，让他松了口气，又有种窒闷感。这感觉大概就是，我刚发现我有了喜欢的人，同时知道了，我们不可能在一起。
夏清野和宋知寒不可能在一起。
宋知寒不是同性恋。
既然结果很明确，夏清野也没有非要送上门叫人拒绝的爱好，何况，宋知寒是宋姨的侄子，夏清野不想给她造成困扰。
但年少的第一次心动，压是压不住的。
不知何时萌生的情愫在每天不超过一秒的对视中悄然滋长，夏清野觉得自己每天都比昨天更喜欢宋知寒。
在他生病之前，每天见面的时间只有那么一点，其实夏清野能用来想宋知寒的时间也只有那么一点，他要不停地学习，不断刷题。
然后他生病了。
宋知寒给他点了一碗甜羹。
宋知寒说：“夏清野，去做你自己喜欢的事。”
宋知寒说：“江大不止一个数学系，九月你来了，我带你去烟雨人家。”
夏清野停止自我折磨，请假在宿舍休息。
夏清野决定写情书——既然不能当面告白，那就偷偷告白。