宋黎做了一个很长很长的梦。
梦里，她回了五岁那年。
二十多年前的老四合院，红墙青瓦，复古情调浓郁，四的古制落地灯，照得内院幽静深邃，夜风吹落香椿树的最后一片枯叶，半空中兜转几圈，掉了那架亮黑『色』直立式钢琴的旧琴盖上。
她坐在意红木沙。
透过雕花窗，望出去，盯着院子里的夜景，突然间，分不清眼下现实，还梦境。
“嘎吱——”
一道推声，破了房间里的安静。
宋黎回头。
少年握着手机，另只手揣在裤袋里，懒懒散散地靠在边，瞧着屋里头的她。
那时的宋黎只有五岁，沙高，她双脚都够不着地，攀住扶手才勉强爬下去，跌跌撞撞地踩着小碎步跑少年前。
“警察来不了。”少年无表情地说。
那个年代公路覆盖率还不高，说来也巧了，那座唯一连通两地的高架桥检测出危险，今夜临时维修，警察无法及时赶。
宋黎仰起脸，眼角挂着泪迹，睫『毛』也湿漉漉的，时不时抽噎一下，身上还穿着他的校服外套，长得拖地，显得很可怜。
说不出怎么了，少年忽然有些于心不忍，他烦躁地抓了两短，蹲下去，无奈地看着她：“没地儿去了，先在哥哥这儿住一晚，行不行？”
“嗯……”宋黎没多想，点点头，鼻音浓重。
眼前的小女孩乖得不像话，盛牧辞瞧她一会儿，好似妥协了，抬手指指浴室：“去洗脸。”
浴室的敞着，没开灯，一片暗。
宋黎望一眼，回过眸，低着头扭捏在原地，没动。
意识她够不着开关，盛牧辞叹口，不紧不慢走向浴室：“过来。”
也许无家可归，害怕再流落街头，以及内心深处的某种恐慌，这个陌生的少年了她临时唯一的依赖。
宋黎毫不犹豫地跟在他身后。
洗手台也高，盛牧辞索『性』帮她撸好袖子，再放满热水，拧干『毛』巾，递给她。
宋黎翻开双手接过，冒着烫儿的白『毛』巾压脸上，稚拙地抹着泪痕。
见她呆呆笨笨地在擦脸，盛牧辞想一个棘手的问题，皱眉问：“自己洗澡么？”
胡『乱』抹了，宋黎放下『毛』巾，摇摇头。
盛牧辞闭了闭眼，心想小孩儿真麻烦，但随后还掏出手机，拨出号码。
“姨，您过来一趟。”他略思考，又和对的人说：“带两件女孩儿的衣裳，一件要睡衣。”
盛牧辞上下瞅了这小姑娘两眼，确定她只堪堪自己腰际：“也就一米出头……随便，差不多就了。”
对方不知问了什么，他浮躁回答：“想什么呢，口捡个小孩儿，惨兮兮的，留她一晚，儿就送走。”
宋黎眸光闪了下，垂下头，眼底蔓延开一丝难过。
通话结束，盛牧辞视线看向外，扫了圈这间还算整洁的客房，他双臂环胸倚在红木台边：“就住这间吧，时叫姨给你铺床被子。”
小宋黎抱着渐凉的『毛』巾，鼻尖红红的，含咬住下唇，小心翼翼看他一眼。
“哥哥……”她小声唤他。
他懒着调子：“干嘛？”
“我、我不敢一个人睡……”宋黎哭音软糯，似乎怕他生，声音越来越低。
刚哭过，她眼睛水光透亮，蓬『乱』的长有几丝被眼泪染湿，沾在颊侧，右鼻翼一点小小的朱砂痣，看上去很呆萌。
盛牧辞舌尖抵抵脸颊，忽地笑了。
他伸手，两指捏住她脸蛋，没什么力道地掐了一掐：“几岁了？”
“五岁。”这年纪的小女孩声音『奶』甜的。