因为这只金毛，实在是太老了。
它真很老了，金色毛发已经失去了光泽，两只本清澈眼睛也变得浑浊起来，一只眼因为年迈而似乎睁不开来，颓丧地耷拉下来。
老金毛动作也很慢，它眉毛已经发白，迟缓地低下头来，慢吞吞地舔着自己干瘦前爪。
季时摸了摸它有些干枯毛发：“馒头多大了？”
李维说：“它跟我时候还是只小金毛，算一算，大概也十四五年了吧……”
“嗯，”季时点点头，“也算是高寿了。这些日子还是多陪陪他吧。”
李维很快听出了什么，脸色一变，声音变得有些尖锐起来：“你……你这是什么意思？”
“金毛寿命一般是在12-15年之间，馒头年纪已经很大了，与人一样，它许多器官已经老化了。”季时平静地描述，“这些现象都是年迈金毛会有，可以缓解，但无法治愈。”
猫是这样，狗是这样，人也是这样。
你看着他一天天变老，一天天变得干瘦，从喋喋不休到缄默不语。他也不喜欢说话了，偶尔抬起头看看你，有些浑浊眼里唯一清晰就是对你不舍。
他会变得喜欢跟在你身后，像你从前追着他那样。但他走得很慢很慢，因为已经跟不上你步伐了。
这就是。
所谓迟暮。
什么都不带走，却独独把回忆留在了时光里。
季时垂下了眼皮：“走慢点，陪陪它吧。”
李维脸色变得有些煞白。
他用力咬住了嘴唇，视线扫过了老狗那泛白毛发，又回头看了季时一眼，沉默了一会儿，狠狠地从牙缝挤出了两个字。
“庸医！！！”
季时：“……”
“馒头就是生病了，你治不好它，还说这是正常？你和i宠一样不作为，买了那么多药，花了那么多钱，什么都没治好！你们根本不配当医生，就只是想着赚钱而已！”
季时：“我还没收费呢。”
“你！”李维脸被气得通红，“你们这些庸医，根本不配！还诅咒馒头好不了……我要去举报你们！！馒头，走了！”
他说着就一把抱起了毛毯，瞪了季时一眼后，骂骂咧咧地冲出了诊所。
李维很用力，就算被裹在毛毯里，也能听到老狗铃铛剧烈地晃动着。
可怜玻璃门跟来时一样被踹开，伴随着刺耳风铃声，又“哐当”一声被弹了回来。
骂声终于被阻隔在了诊所外。一起被阻隔，或许还有毛毯下那双年迈而泛灰双眼，带着隐约悲伤与歉意。
老狗脖子上铃铛声与门口风铃声渐渐消失。
一切终于重归安静。
透过玻璃门，路上行人挺住了步伐，有些好奇地往诊所附近方向投射下视线。
“……”
季时看着摇摇晃晃玻璃门，低垂下眼。
“回楼上吧。”他对着一旁敖真轻声说着，可刚转过头，就看到敖真抬起了脚，迅速朝着门口走去。
季时眼疾手快地拉住了他：“怎么了？”
小龙王蹙着眉，下巴快要抬到天上去了，满脸写着“不爽”。
周围水汽顺着他折扇盘绕上手腕，很快结成了细细冰条，活脱脱一制冷冰机。