头脑已经昏沉一片，没法正常思考，钟予却依旧对着那条消息上的糕点配方，一步一步机械地做步骤。
思维迟钝，他看得很慢，做得也很慢。
身体像是即将要垮掉的机器，每一处关节都滚烫，提醒着他应该停下。
苏蓝说，这个她很喜欢。
那就够了。
……那就够了。
他还是可以让她开心的。
他不能连这个也没有。
钟予拿出了料理碗，将鸡蛋打入，面粉也打入。
搅拌，打散。
钟予脸白得像纸，长长的睫毛垂下，在脸上撒下的那片阴影却染起了不正常的绯红。
烘焙纸铺上，挤下奶油，将烤盘端起来放进烤箱。
钟予麻木地抬头，想要去按着手机屏幕配方上的步骤去设置时间。
刚抬起手，身体忽然一软，像是支撑他的那根柱子没了，一瞬间天旋地转。
管家和吕医生的惊呼声中，钟予动了动唇。
“您说什么？”
钟予说，“记得……设置好时间。”
接下来的一切都是一片模糊。
身体烧灼得仿佛不像自己的。
氧气仿佛也稀薄，但他似乎也并不需要那么多氧气。他侧卧在床上，浑身滚烫。
耳边似乎传来声音，是一个声音让他张嘴吃药。
……不行。
钟予慢慢地想，不行。
他现在不清醒，不能张嘴，不能说话。
如果张嘴了……万一又说出什么错话，该怎么办？
他已经惹她生气了。
是他的错。
钟予抿紧了唇，将脸埋进枕头里。
那个声音劝了几声，离开了。
再然后，是一个女声。
她叫他，“钟予。”
她的手摸上他的脸，钟予知道，那是她的气味。
苏蓝……苏蓝。
他把脸埋进了她的掌心。她的气味……好舒服，他想要离她近一点。
她要走，钟予不想，他流着眼泪张开了嘴，说自己会听话。
……别讨厌他。
“……别讨厌我。”
钟予的声音很轻，让苏蓝莫名想到某种即将熄灭的火焰。
只能看见火星明亮，微弱地忽明忽暗，又被灰烬淹没。
像是他眼睫下缀着的那颗泪珠。