没有。但我没有留在这里的资格。
“有就好。”
我摇摇头。
“阿文，你恨我对吧？”
他的目光微动，像是根本没想到我会这样问。
“为什么会这样想？”
这样问，意味着他并不这么觉得，阿文不恨我。明白了这一点，从前压抑的情感铺天盖地般涌来，我一下子踏实了许多，心里十分明亮。
“因为我……”
我的喉咙火辣辣的。
“我……”
我忍不住发出一声短促的悲鸣。
“更纱。”
阿文叫着我的名字。只是几个简简单单的音节，便让我的眼泪决了堤。
“那件事之后，我在警局说错了话——”
泪水夺眶而出。
“因为我说的那些，不，因为我没说出来的那些，大概让你非常为难。我当时，无论如何也说不出孝弘对我做过什么。阿文的罪过因为我加重了。”
“这是没有办法的事。没人能把那些事轻松地说出来。”
我摇头：“我曾经想过，如果还能遇见你，必须跪下来向你赔罪。如果你说要我去死，我就去死，反正活下去也没什么好事发生。”
我颤抖着声音，努力说下去，但仍不能表达情绪的万分之一。我像个被责骂的小孩，一面抽噎，一面紧抓着裙子。眼前的一切歪斜而模糊，对面的阿文则是一脸困惑。
“活下去也没什么好事发生——这一点，我倒是有同感。”
这是阿文说话的语气。我忽然有一种神奇的熟悉感——他真的是阿文，我现在和阿文在一起，在和阿文说话。他就是这样的人，不会叫我别提“去死”之类的愚蠢的事。
——就算不是恋童癖，只要活着，就会遇到一大把叫人难过的事。
阿文可以在九岁的孩子面前，大大方方地说出这样的话。
“当时你为什么不逃？”
这是我一直想问的问题。
“在动物园，警官赶来的时候，我有叫你快跑，但你握住了我的手。是觉得我可怜才这样做吗？还是因为我也回握了你的手，所以你没能逃走？你应该知道，如果被抓住会很麻烦吧？”
那时的我，觉得阿文是个成熟的大人了。
但那时的他也不过十九岁。
恐怕对那时的他来说，我光是留在他家里，就已经成了能将他压垮的负担了吧。
十九岁的大学生，不可能一直让一个九岁的小女孩待在自己身边，迟早有一天会被人发现的。休息日两个人无所事事地点了比萨外卖来吃的时候，在被窝里懒洋洋地翻滚的时候，舔着代替晚饭的冰激凌的时候，阿文在顽皮的我身旁，一定慢慢被逼到无路可退。而我对这些一无所知，只顾着向他撒娇。
“……对不起。”
“更纱没必