贺屿之放学后又去跟人打了一会儿球，现在才回来。
正好顺路，也离附近的篮球场更近，所以贺屿之一般晚上回来就会走园区后面的门。平时这边没什么人，他也习惯了自己走从后面保安亭到别墅门口的这段路。
但今天却是个例外。
贺屿之一开始还没注意，如果不是球滚到那边，他过去才猛然间发现花坛旁边还蹲着个人。
光线已经很暗了，但他看得出来是闻知。
“你在这儿干什么？”
贺屿之皱了皱眉，走过去弯腰把球捡了起来问。
他见过很多胆小的女生。但没见过胆子小成闻知这样的。
对方见到他过来才慢慢站起来，纤瘦的身体包裹侠宽大的校服里。贺屿之甚至有一瞬间怀疑她是不是在发抖。
路灯映亮女生的脸，很白，连下眼睫都清晰可见。湿漉漉的，眼圈略微发红，有种幼猫的姿态。
他下午看到她的时候，她就在哭。
现在都晚上了，居然还在哭。
贺屿之一看到那双红彤彤的眼睛，心里就没来由得浮起一阵烦躁。
视线下移，恰好瞥见闻知抱着的书包下方被剪破的口子。
“你已经穷到要背这种破书包的地步了？”
他知道闻知家条件不好。
但因为一个书包就哭哭啼啼的，多少有些做作。
但闻知抱着书包的手紧了紧，低着头，没有说话。
见她不回答，贺屿之也懒得再多费时间，拿了球转身就走。只是走了两步，又像想起了什么事，重新折返回来。
“把今天的作业给我。”他说。
但闻知抿了抿唇，站在原地没动。
少年的残忍体现在方方面面。
有时是不暇思索的言语，有时是鄙夷的眼神，有时也只是无意识的、蝴蝶效应般的存在。
对方很高，每次都是质问或要求般的语气，让她有微微害怕且没法拒绝的威圧感。
但今天不同。
想到爸爸，想到自己没有办法还原的书包，又想到耿悦白天说的话。闻知喉咙酸涩，好半天才小声地鼓起勇气说：“以后的作业，你可以找别人借吗？……”
话刚说完，她明显感到对面怔了半秒，随后气息便低冷了半分。
闻知心尖缩了缩，不自觉往后退了半步，可对面那人却紧跟着上前了一步。
“你说什么？”贺屿之问。
闻知捏了捏手指，心口像是被拉了起来，但还是按捺住，低着头，重新小心的说了一遍：“作业的话……以后可以找其他人借吗？”
可惜对方没有要放过她的意思，反而又上前了一步问。
“为什么？”
闻知喉咙像被卡住了一样，不知道该怎么回答。
贺屿之的身影像是一道墙，遮挡住光源，死死得把她封住了去路。但沉默对于贺屿之而言没有用，只会让他原本就不多的耐心所剩无几，连语气也变得发凶。
“说话。”
闻知低着头，刘海半垂下来挡住脸颊，双手在袖管中紧紧得攥成拳头。
世界上没有真正的感同身受，就像贺屿之永远都不会理解她的痛苦。