周聿白牵着钟意的手下楼。
连日阴云寒风，这一刻风声却悄悄静止，霰雪纷纷扬扬从天而降，极小极微一粒，滚落在大衣上又不见踪迹——这年冬天的第一场初雪又悄然而至。
周聿白把钟意的手塞进了大衣口袋：“走一走？”
“好。”钟意刚才吃得太饱，慵懒地迈动步子。
两人在温柔的雪天散步。
“什么时候会有我的专属定制？”周聿白问她，语气有点淡，“你送给夏璇琉璃项链，送给蓝郁胸针，送给你姐姐和丁骞戒指，你的其他朋友都有馈赠，什么时候会有我的那一份？”
钟意扭头看着他英挺的脸，踢开脚边的小石头：“没什么灵感。”
她的声音松软得像奶油蛋糕。
“想一想。”周聿白轻声道，“我是什么？世上有成千上百种可用的材质，也有无数种设计风格和类别，总应该有一种是我的。”
钟意的确想不出来。
究竟有哪种东西贴合他的感觉？
“钟意。”
“我慢慢想嘛，总有一天会想出来的。”
两人步行到家。
那套大平层的房子。
公寓管家还是旧面孔，递来热茶和热毛巾，笑着跟钟意打招呼：“钟小姐，很高兴看见您，欢迎回家。”
每次都是“回家”。
钟意以另一种心态走进了这个家。
旁观者，打量屋子和布置，回忆以前精致的生活。
灯光依旧明亮，鲜花依旧在绽放。>br>
沙发柔软，地毯洁白柔软，冰激凌还是熟悉的口味。
电视里有很多关于她的记录。
以前演过的三流电视剧，客串的跑龙套角色，拍过不知名的广告，从未面世的电影。
他都看过。
她以前不算是个出名的、好的演员。
娱乐圈更新迭代的速度太快，大花小花的竞争也太激烈，加上蓝郁恋情热搜的处理，她现在已经消失在大众的记忆里，只有偶尔刷到几个八卦帖提及她的脸。
“所以你就看着我的脸……行不轨之事吗？”钟意撑着脸颊扭头望他。
他姿态高贵，语气风流：“不用看也行。”
“你真的想我吗？”钟意蹭过去，下巴抵在他手臂，“甚至找到了我没有播出的片子。”
“我坐在这里的时候，你在英国念书上课、跟人约会，甚至都吝于看我一眼。”他平静道。
“是你把我遗忘在这里。”
“在你接手天恒的时候，在你处理所有事情的时候，我默默呆在这里，一个人……谁也没有找过我，谁也没有跟我说话，我一个人生活了很长的时间，等着被安排。”她有了些微的困意，嗓音懒哑，“实际是，我根本不重要，甚至不值得被提起，最后还是我给李总助打电话，才得到了你冷漠的答复。”
他志满意得，忙得分身乏术应付身边形形色色的人和各种各样的事情时。
她好像被按下了暂停键。
没人问过她是如何度过那段等待着结束的日子。