空中长街是一个奇迹。
鳞次栉比的地下城是一个奇迹。
缔造这些奇迹的人类本身，是奇迹中的奇迹。
那一年，二十三岁的傅落还没有经过血与战火的洗礼，稚嫩得不可思议，杨宁还只是个被父辈的阴影笼罩年轻人，阴郁而心计深沉，叶文林还为了高薪，在他的尖刀服役……
那些冉冉升起的将星们，还没来得及成熟，而即将陨落的英雄们，也尚未完成最后的使命。
全人类都还在沉迷于分析各项经济指标，期待着下一季各大名牌会创造出哪些让人眼前一亮的东西。
而最美好的旧时代，就这样神不知鬼不觉地走到了尽头。
那天之后，傅落浑浑噩噩地过了多半个月，假期已经进入了倒计时，而她对自己的前途还一片无措。
她的办公桌靠近落地窗，可以从高处俯瞰着这座城市。
这个三层结构的城市已经发展成熟了，即使在这里生活了二十多年，每一次看，傅落仍然会为它的繁华所叹服。
她站在窗户边上，计算着自己距离报到日只剩下不到五天的假期，突然迫切地希望自己能有一本攻略，迫切地想要有一个更年长的人，对她讲讲自己的经验。
当梦想和人生被活生生地撕裂开的时候，她心里突然涌上无所适从的无力感。
年轻人每到人生的关键时刻，譬如升学、择业的时候，就会如饥似渴地四处搜寻各种经验，但凡有人愿意来分享一点，恨不能就奉为金科玉律。
可是大人们又总会很无奈，因为过去的事，实在是没有什么好讲的。
因为记忆都是扁平的，对每个人来说，刻骨铭心的，永远都只有当下而已。
这时，她的手机响了，傅落接起来，意外地发现竟然是太空安全部的人，工作人员态度良好地请她就杨将军家里发生的事再做一次陈述，并亲自去安全部里签个字。
这是例行公事的程序，傅落在学校学过，因此并没有觉得意外，她约了时间，打算提前走一会，赶在安全部下班之前把陈述确认了。
就在她准备收拾东西关电脑的时候，罗宾突然从办公室的内间走了出来，轻轻地敲了敲套间之间的门，唤起傅落的注意。
“过来一下。”
傅落脚步顿了顿，走进了罗宾老师那不管什么时候都能乱成一团的办公室。
“坐。”罗宾说着，拿出了一个壁橱里的新杯子，倒了一杯茶给她，“你这几天就快走了，跟叔叔说说话。”
傅落呆了呆：“但是方才安全部……”
“耽误不了，我没打算长篇大论。”罗宾打断她，从桌子底下取出一个很大的包装盒，“毕业礼物。”
傅落犹豫了一下，接过来，拉开缎带，只见精致的包装盒里是一套衣服，外套、衬衫和长裤，正是“将军”系列让人趋之若鹜的限量版。
“是你的号。”罗宾说，“我让人又给你改了改，不会那么紧得难受——不过不改问题也不大，我看你这几天好像是又瘦了些，是心里有事吧？”
傅落不知道该怎么说，也不知道罗宾送她一套“将军”是不是有什么深意。
“我像你这么大的时候，也很痛苦，”罗宾坐在沙发上，身体微微往前倾，手肘抵住自己的膝盖，“大家都说我是个娘娘腔，他们背后议论我，说一个男的，总是对女人的东西那么有兴趣，我到底是个流氓，还是个变态？”
“无论发生多少次革命，无论生产力爆炸，带了多少回的思想解放，这种事总是存在的……没有歧视的社会不是人类社会。”罗宾苦笑了一下，继而淡定地说，“我当年忍无可忍地离开你妈妈的单位，辞职去动态影楼做学徒的时候，他们都说我，‘罗小波这个怪胎，果然是疯得不轻’。”
十五年过去了，他早已经从过去那个惴惴不安的穷小子变成了气场强大的成功人士，甚至可以风轻云淡地提起那段最艰难的时光。
傅落呆呆地看着他。
罗宾老师充满魅力地一摊手：“反正我现在混成这样了，不好也不坏，对吧？”
他谦虚得简直虚伪了。
傅落的目光落在手里捧着的礼盒上，低声问：“所以您的意思是，我……”
“我的意思，”罗宾打断了她的话音，在她的肩膀上用力拍了拍，“你已经不小了，自己要看着办。”
说完，罗宾站起来，回手打开办公室的门：“实在不行，可以回我这里，我看你身兼修理工、模特和‘助理的助理’三职也没怎么忙乱，很有前途——去吧，不是跟安全部约好了吗？我们这些小老百姓就不耽误你正事了。”
十分钟后，傅落夹着罗宾老师给她的礼物，心不在焉地坐上了去安全部的车，她一路逐字逐句地思索着罗宾老师的每一个暗示和每一个肢体语言，全程溜号地在安全部工作人员的带领下确认口供陈述后签字，才继续不在状态地往外走去。
没想到，这回傅落在门口遇到了一个“熟人”。
“杨大校？”
杨宁正步履匆匆地低着头往前走，脸色严峻，眉间的褶皱仿佛更深了些，听见她的声音才回过神来。
杨宁脚步一顿，认出了傅落——不知为什么，他对这个似乎有点横冲直撞的小姑娘印象十分深刻。