大多数人心目中都有一个“弱小而顺从的受害者”的形象，而我一直被归为这类人群，是人们口中的“可怜人”。相应地，我一直很受大家的照顾。这个世界并不冷漠，相反，它充斥着无处宣泄的同情，快要让我窒息。
亮君沉稳地问我：
“这周日，我们能去山梨吗？”
面对他满是怜悯的笑容，我说了句“抱歉”。
“有个打工的小孩辞职了，排班特别混乱。”
既然语言不通，我只好用其他方法贯彻我的意志。现在的我不想去山梨。我背对着亮君，煮没有汤料的味噌汤。
我拜托店长尽量给我安排周末的班，他开心得几乎要喊万岁了。
“家内小姐，你没事吧？”
平光在更衣室问我。
“怎么突然要上周末的班，和男朋友之间发生什么了吗？”
“不，什么都没发生。”
有那么一瞬间，平光露出了遗憾的表情。
“如果有什么烦心事，我随时愿意陪你聊聊。”
“我先走啦——”她说着走出更衣室。
我调整到周六日上班，平日休息。和亮君错开了上班时间，去山梨的事又迟迟没有进展，惹得他悒悒不乐，我则佯装不知。
亮君上班后，我收拾好屋子，午饭后决定小憩一会儿。躺在沙发上闭上眼，独处的宁静让人心情舒畅，我像被拽入梦乡一般，沉沉入眠。
醒来时，天光依然明亮。很久没有一个人度过休息日了，想到可以随意做想做的事，我脑海中忽然浮现出一个想去的地方。灵机一动的想法逐渐膨胀，我穿上连衣裙，裹了件羊毛开衫便走出门去。
在电车终点站下车，我朝巷子里的“calico”走去。那栋老楼站在午后的日光里，之前一直拉着卷帘门的一层是一家古玩店，和茂密生长的爬山虎相辅相成，整栋建筑的复古情调油然而生。空气中飘散着轻松的气氛，和我认识的阿文格格不入。
阿文像教科书一般，过着被“必要”和“正确”埋没的生活。早餐是火腿蛋和吐司，沙拉是生菜、黄瓜和西红柿。而我在这本“教科书”里画了许多涂鸦——在火腿蛋上挤番茄酱，享受睡懒觉、点外卖的休息日。
仿佛被什么吸引了一般，我走进古玩店。这好像是一家专门卖玻璃制品的店，摆着不少有年头的巴卡拉玻璃杯。其中一只吸引了我，它和父亲生前喜欢用的杯子是同一款式的。
“那是红酒杯哦。”
店主对我说。也许是因为我盯着它看了太长时间吧。他穿一件柔软的