林知绎还是只吃得下周淮生做的饭。
他提前帮周淮生打了一份饭，自己则高高兴兴地捧着周淮生早上帮他准备好的饭盒，两个人挤在沙发上，吃完了午饭，周淮生把茶几上的东西收拾干净，刚回到沙发，林知绎就贴了过来。
卷卷都没他这么黏人。
周淮生搂着林知绎，忽然想起来几年前在雁蒙村的小屋子里，他睡在行军床上，旁边的林知绎漫无边际地说着胡话，“……我不喜欢你了阿淮，我开始讨厌你了，你是坏人，每天都惹我生气，我以后只吃一碗蛋炒饭了，看你怎么办！”
那时他很想把林知绎说的每一句话都记录下来，一边期待着让林知绎和家人团聚，一边又无比珍惜着每天和林知绎相处的时光，其实很早就动心的，但他不敢承认。
他做梦都想不到，他和林知绎还有这么长久的以后。
林知绎在他怀里翻了个身，“阿淮，你在想什么？”
“想以前的事。”
“等过阵子放假，我陪你回雁蒙村吧，带着卷卷。”
周淮生亲了亲林知绎的脸颊，“好。”
“在鼎胜工作的感觉怎么样？”
“挺好的，鼎胜的管理制度很完善，岗位和岗位之间分工明确，流程也很规范。”
林知绎直白地问：“缺点呢？”
周淮生想了想，笑道：“可能因为规模太大，人太多，所以不可避免地导致分工过细，有点单调，感觉每天都在重复做着一样的事情。”
“总比你送外卖的时候一天十个突发情况的好吧？”
“也是。”
林知绎抬起身子，有些担忧地问：“还不习惯办公室生活吗？阿淮，你会不会觉得我又在控制你的人生？”
“不会啊，来鼎胜不是我先提出来的吗？”
周淮生把林知绎抱到腿上，温声道：“知绎，你会觉得我没出息吗？”
“怎么会？”林知绎立即反驳。
“那你为什么想要控制我呢？”
林知绎有些窘，枕着周淮生的肩膀，嘟哝道：“因为……想把你困在我身边，想要保护你。”
“你都这样说了，我如果还每天自怨自艾，是不是有点身在福中不知福了？知绎，你管着我我很高兴，我从小就没人管，考了一百分没人夸，考了不及格也没人骂，你这样在乎我，虽然——”
林知绎紧张地抬起头。
周淮生揉了揉林知绎的手，笑道：“虽然有时候有点强势，但还是很可爱的，我心甘情愿被你管着。”
林知绎放下心，又往周淮生身上贴了贴。
“如果是以前，我可能会想很多，觉得自己没本事，怕你嫌弃我，但是反过来想一想，事情到我手上的时候我都很认真地做完了，你给我的机会我也抓住了，无愧于心就好，别的都不重要。”
“如果被公司的人发现了，他们说你怎么办？”
“说就说吧，多半也是嫉妒，我不图你的钱，别人怎么说都无所谓，只要你相信就好。”
“我知道，我相信。”
“知绎，能陪着你和卷卷，我就很满足了，不要有多余的担心。”
林知绎“嗯”了一声，他和周淮生十指相扣，两枚戒指碰撞在一起，光从落地窗透进来，照在无限循环的莫比乌斯环上，林知绎握着周淮生的手晃了晃，折射出的光影就在茶几上跳起了舞。
“想卷卷了。”林知绎喃喃道。
“晚上回家就见到了。”
周淮生把林知绎腰部褶皱的衬衣抚平，外面逐渐传来员工回工位的说话声，林知绎让周淮生从他休息室的后门离开，一切如常，周淮生回到档案室，小金给他带了两只橙子，“周哥，你怎么没去食堂啊？”
“我自己带了饭。”
“哦哦，”小金无聊地四处看了看，目光从档案柜落到周淮生的手上，惊呼道：“周哥，你结婚了啊？”
“是，结婚了。”