不到一周，风尘仆仆归来的五条悟笑着拍上我的肩膀。
“好久不见学妹，吃点心么？”
“安啦！这次是普通的草莓牛奶糖。”
说罢，少年将一枚硬糖塞进我的掌心，朝我俏皮地眨了眨蔚蓝色的眼眸——这是我和他之前约定好的信号。
“谢谢。”
收拢手指，手心内除了圆形糖球，还有一枚四方形卡片硌住皮肤。
心不在焉地听完剩下的课程，等到夜深人静，我迫不及待地拆开糖纸，将它塞进五条悟送给我的手机中。
当电话卡不在手机时，运营商会将一到两天内的信息保存在服务器上，等到信号重新连接，再转发给手机。
但、会有人六年如一日给妻子打电话么？
哪怕她无法出声道出爱意，只能用一小段琴声作为回应。哪怕她因为得不到母亲原谅，丢下丈夫和孩子，陷入永远的沉默？
……会有人么？
我怀着忐忑的心情，看着手机按钮重新亮起，开机动画散去后，系统通知逐渐于屏幕浮现。
叮叮咚咚。
通知栏上信封图案不断跳跃，提醒信一条语音留言已经送达。
它来自今日凌晨。
“是我。”
在熟悉的声音响起的那刻，我的眼泪也跟着掉了下来。
“我在埼玉县新买的房子里……”
他已经快三十岁了，声音比之前更低沉一些，但语气却依旧平静如故，让我想起十几岁刚刚和他相识的时候。
“最近，新罗那家伙提醒我，惠已经六岁了，之前我需要发泄情绪，惠他还小，带在身边给口饭就能养活。现在到了上小学的年纪，作为父亲，我要考虑重新开始，为惠的未来做打算，让他交点同龄的朋友，学会融入社会什么的念叨了好大一通……”
“但我不知道怎么重新开始。我被烦的要命，只是先按照他的建议，随便指了个安稳的地方就搬了过来。是逃债的抵给别人的房子，家具都是现成的，也不需要我特别布置。”
他不喜欢和人纠缠，他懒得规划未来，他一个人总是得过且过，随意地捡起需要的东西，漫无目的地前行。
谈及自己时永远漠不关心，冷淡地好像在复述无关人士的故事，唯独提到“琦玉”时，甚尔发出一声自嘲的低笑：
“为什么是这个地方，为什么是琦玉？那小子踩着凳子要去够柜顶人偶的时候，我才突然想起来。
“原来你之前提过，等到孩子满月就带他去有马早希的娘家休养一段时间。说什么琦玉温泉很多，还盛产雏人形，你要买一柜子收藏起来和孩子一起玩。”
……
他说：“……我想你了。”
电话挂断之前，那声告别如此之轻，仿佛两人仍停留在静谧的月夜。
我还枕在他的手臂上，安静地望着他，得知他带回了我想要的礼物，便高兴地用手指抚摸他的下巴与嘴唇。
然后他垂首将吻落在我的脸侧。
作者有话说：
是纯爱故事！
你们要相信我！！