林兮迟有点着急了，把门关上，抬眼，突然注意到靠站在门旁小角落的许放。
也不知道他在这儿站了多长的时间。
许放的脑袋稍仰着，脖颈线条拉直，能清楚的看到喉结的轮廓。他的站姿懒散，双手插着兜，看不出在想些什么。
听到这边的动静，许放下意识看了过来。
两人的视线对上。
空气像是停滞了下来。
许放一直把目光放在她的身上，不声不响地，让林兮迟的头皮莫名发麻。沉默了几秒后，他抓了抓脸颊，生硬地冒出了句：“我失忆了。”
“……”
林兮迟愣了，内心的沉重感瞬间因他的出现而减少，更是因为他的这句话消散。
随后，她蓦地想起了昨天她在许放走之前跟他说的话，又忍不住——
蹬鼻子上脸。
林兮迟咽了咽口水，点点头，小心翼翼地接了他的茬：“却还记得我是你的爸爸。”
许放：“……”-
许放觉得自己这辈子发脾气的权利，全部都在他十九岁之前用完了。此时对于林兮迟这种得寸进尺的行为，他虽然想把她教训一顿，但也只能憋着。
反正又不是没憋过。
反正也憋习惯了。
许放抬了抬眼，懒得搭理她了：“开门。”
林兮迟乖乖哦了一声，又转头拿出钥匙开了门。她的心情已经好了起来，说话的语气又变回平时那般的轻快。
“儿子，你失忆了是怎么知道你家在这儿的呀？”
许放把手中的东西发在鞋柜上，随口道：“问路。”
闻言，林兮迟回头看他：“怎么问？”
“问这个小区有没有个叫傻子的人。”许放的语气淡淡，不带任何情绪，“保安就给我指了这一家。”
“……”
林兮迟咬咬牙，正想说点什么，突然注意到鞋柜上的东西。
那又是一个盒子，外形像是一本书，深蓝色的封皮。
她的好奇心瞬间起来了，凑过去翻开了最外的那层，映入眼中的是一个四位数的滚轮密码锁。
“……”昨天因为生气，林兮迟完全忘记了那个盒子的存在，此时突然明白过来，“你昨天出去就为了买这东西？”
许放的眉眼稍抬，算是默认。他把那个盒子塞进林兮迟的怀里，然后把她抱到鞋柜上，给她脱鞋，顺带说：“一天试一个数字。”
林兮迟动了动上边的四个滚轮：“什么数字？”
许放把她的鞋子放到一旁的镂空鞋架上，敷衍般地说：“当天的日期。”
随后，许放像是按捺不住般地低头，吻住了林兮迟的唇，舌尖抵开她的牙关，一路向里，卷住她的舌头，不断的索取和交缠。
他的嘴唇渐渐向下移动，轻咬了下她的下巴，再继续向下，舔了舔她的脖颈，力度慢慢放大，直到留下痕迹才含糊不清地说：“老惹我生气……”-
送许放上飞机后，林兮迟回了家。她今天放清明假，明天轮休，接连两天的假期也不知道做什么好。
林兮迟在床上玩了会儿手机，余光瞥见茶几上的盒子，伸手捞了过来。她看着那个滚轮密码锁，纳闷地晃了晃盒子。
能听到里边的东西随着盒子的晃动撞击到壁上的声音。
到底是什么东西，能放五年都不会坏？
今天是四月四号。
那就——
林兮迟慢吞吞地用指腹推着，把数字转成0404。
果然不是。