你说呢？
两人为数不多的相处画面渐渐出现在坎蒂丝的脑海中。
一开始阿布拉克萨斯是真的讨厌坎蒂丝，她有着和他相似的淡金色长发，不知道的人还要以为她是马尔福家族在外的亲戚。
还有她的眼睛，和他也那样接近，他们站在一起，说是亲兄妹可能都有人信。
再后来，他发现了坎蒂丝和里德尔的关系，他们之间的感情愈演愈烈，没人知道在那时候，他对她的感情也愈演愈烈。
但他知道自己不能
表露出来，不管是因为里德尔还是因为他的身份。
一个马尔福，一个出身于斯莱特林世家的马尔福，怎么可能和一个格兰芬多在一起呢。
即便他愿意为了和她在一起付出一切，竭尽所能，但他也知道那是不可能的。
她不在意他。
她甚至没好好看过他，好好听过他说话。
她永远不会知道，那年暑假前在城堡门口，她浑身是水地撞进他怀里，一向有洁癖的他是多开心多紧张。
他压抑着心情，指责她像块沙包，像个水鬼，却情不自禁地帮她用了清理一新。
她永远不会知道，在那次魁地奇比赛上，看着她摔下扫帚，他有多想朝高尔丢个死咒。
他也想抱着她，想对她嘘寒问暖，但他知道自己不可以。
活着的时候一分一秒都不可以，死去了，成为一幅画像，似乎还自在了许多。
他默默承受了里德尔推来的责任，在斯拉格霍恩面前成为了那个把记忆交给了邓布利多，背叛斯莱特林的学生。这直接导致斯拉格霍恩那个势利眼此后多年对他存有偏见。
他不在意，他一点都不在意，因为这是他可以想象到的，唯一能帮她做的事情。
这样会让他觉得，他也是在帮助她这件事上出过力的。
坎蒂丝很难明白阿布拉克萨斯那阴郁压抑的感情，但她能看得懂他的眼神。
“你关心我？”坎蒂丝讷讷开口，有些生疏于“关心”这个单词。
阿布拉克萨斯表情变了变，即便成了画像，他还是一副别扭的鬼样子。
但他终究不是活着的他了，在她问过不久，他就低下了他高贵的头，轻轻“嗯”了一声。
坎蒂丝怔在原地，半晌没有反应，阿布拉克萨斯很快就接着说：“我不仅仅关心你。”
坎蒂丝缓缓握成拳，默默注视他。
“我甚至爱你。”阿布拉克萨斯说出了他心目中隐藏最深的秘密，在他死去多年后的一天。
“你害怕吗？”他轻轻地说，“不用害怕，我已经不能对你做任何事了，我变成了画像，我已经死去很久很久。我甚至在死之前，都没能再见到你。”
坎蒂丝心里一阵发酸，这种情绪已经很久没有过了，她张张嘴，依然不知道该对这个
男人说些什么，一向善于讥诮讽刺的阿布拉克萨斯则成了这场谈话的主导。
“你不必回答我。”他静默道，“不必苦恼于如何回复我。”
坎蒂丝抿抿唇。
“你只需要听我说就好，告诉你这些，我掩埋在土中的眼睛也可以闭上了。”
坎蒂丝垂下眼，声音沙哑道：“你从来没告诉过我，我以为你……”
“以为我很讨厌你，恨不得你消失，对吗。”
坎蒂丝低低点头。
“那正是我爱你的方式。”
坎蒂丝又说不出话来了。
她在这里站了很久很久，久到卢修斯不得不敲门表示时间不早了，她才准备离开。
走之前，坎蒂丝望着阿布拉克萨斯的画像，唇瓣微启，话还没说出来，阿布拉克萨斯就离开了。
“你去哪了？”坎蒂丝到了嘴边的话换成了这句，但没得到回应。