他的声音越说越小，耳尖染了粉。
周淮生没有回答，只是轻咳了两声，林知绎眨眨眼睛，忽然就懂了。
也是，孩子都生了，该做的事估计也没少做。
他背过身缩回到被窝里，继续翻相册，周淮生坐在床边也显得尴尬，局促半天，起身说：“我去书房再练一练电脑。”
“嗯。”
周淮生一出主卧，林知绎就立刻拉开了被子，以免自己被蒸熟。
相册里还有很多他的照片，林知绎翻了很久才翻完，最后一张是一个蛋糕，上面写着“阿淮生日快乐”。
林知绎看了一眼日期，3月16日。
他默默记了下来。
把周淮生的手机翻了个遍，他也没找到其他有意思的东西，索性下床去了书房，周淮生正在磕磕绊绊地打字，林知绎坐下来之后，周淮生显得更加紧张，手一哆嗦，把自己的名字都打错了两遍。
好像老年人，林知绎忍不住笑出声来。
周淮生脸色一窘，“不好意思，键盘上这些字母的排序对我来说有点难记。”
“没有啊，挺好的，”林知绎支起胳膊撑着下巴，望着周淮生问：“有个疑问，如果你觉得冒犯，也可以不回答。”
“你问吧。”
“你为什么不去读大学？你应该有贫困补贴啊，上大学之后也有助学金，现在还有没钱读大学这种事情发生吗？”
周淮生费力地打完最后一个字，指尖停在键上，“有，但是不多了。”
“那你为什么不读大学？”
周淮生收回手，很无奈地笑了笑，“我也挺后悔的，确实应该读个大学，但是当时没想那么多，高中能顺利毕业在我们那里都算不错了，我也没有出人头地的想法，正好我老师让我去小学代课，上了几天课之后，我觉得我还挺喜欢教师这份工作的，就留下来了。”
“为什么不想出人头地？难道要一直待在村子里吗？”
周淮生望向他，眼神平静又带着苦涩，他沉默许久，然后回答：“……就算读了好大学，找了份好工作，又能怎么样呢？回到家还是一个人，林先生可能还不知道，其实我是个孤儿，从小到大我都是一个人面对着空荡荡的屋子，不知道活着有什么意义，也不想知道村子外面的世界是什么样子。”
周淮生弯了弯嘴角，“那些没人能分享的喜悦，还不如不出现，这样我也能安安稳稳地过下去。”
“所以我的出现，打乱了你平静的生活。”林知绎郁郁不乐地说。
“没有，你让我知道，外面的世界还是挺精彩的。”
林知绎沉默许久，吸了吸鼻子，把周淮生的手拉过来按在键盘上，教他怎么十指联动着打字，直到深夜，林知绎已经倚着周淮生的胳膊开始打瞌睡了，可周淮生让他去睡觉，他偏不去，强撑着精神勒令周淮生再打一行字。
最后周淮生关了电脑，把昏昏沉沉的林知绎打横抱起，准备送到床上，林知绎在进房间的时候醒过来了，他懵懵地伸手碰了碰周淮生的脸，指尖滑过周淮生的唇角。
周淮生把他放下的时候，他还圈着周淮生的脖子不松手。
靠得太近，林知绎迷迷糊糊的眼神又很像以前。
今晚聊到的话题本就让周淮生有些心神不宁，他不由自主地想起林知绎怀孕发情期时他们做过的事情，那么亲密。
他微微俯身，林知绎正好抬头。
两个人的唇只差一点点就要碰上，周淮生先清醒过来，他握着林知绎的手腕，塞回到被子里，然后起身离开，他的脚步显得有些乱。
林知绎躺在床上，忽然笑了。
原来周淮生不是没有七情六欲、只会埋头赚钱的木头。
林知绎第一次这么期待记忆尽快恢复，他很想知道卷卷是怎么来的。