周正小学初中念的都是乡镇寄宿学校，学校条件还算艰苦，学习并不是成长唯一的事情，还要学会照顾自己，面对微缩社会，甚至还要干活——比如去操场上拔野草，农忙时候去老师家收稻谷。
起初他总是沉默寡言，黯淡瑟缩，成绩也不起眼，但最后总能悄然居上，老师们发现，这孩子不算聪明惊艳，却有很高的悟性。
做过一次的错题，换个皮囊，依旧有很多孩子会掉坑，但周正绝不会再出错。
他从乡镇初中考到北泉高中，视野和人生都有了变化，再到出去念大学，回到故乡工作，虽然看着平平无奇，但一路其实都是越走越宽，越走越好。
对周正来说，如果他在风雪之夜愿意靠近一盏温暖的灯，如果某些无用的感情确实割舍不去，那到最后只能是坦荡承认，努力忽略，退回合适的距离，等它渐渐消弥在时间里。
期末考试前的总复习，班里开班会，周正在学生的起哄下，请全班喝奶茶。
班里打电话定了六十份奶茶，课间周正领着几个男生出去取奶茶。
他和林霜打了个招呼。
“原来是你的定的奶茶。”
“对，这个学期给他们的考试鼓励。”
林霜：“谢谢。”
大主顾的订单，每一杯单价都不低，现金支付，拉满了这天的营业额。
“客气了。”
他身上总有股温和的劲，比斯文更有力道些，做什么说什么都让人觉得有不违和。
林霜把优惠券递给他：“可以抵扣十杯热饮。”
“谢谢。”周正没收，“下次我再来拿吧。”
高中课业繁忙，但小学寒假放得最早，兰亭时间闲下来，经常会到林霜店里来晃晃。
她和谢晓梦是好友，但谢晓梦和林霜相交甚浅，也许美女都有排他性，也许彼此暗地都看不惯对方的行径，谢晓梦常劝兰亭：“你太单纯了，不要和林霜走得太近，她未必有多好。”
但兰亭很喜欢林霜，她请林霜帮忙挑过衣服，甚至还邀约林霜一同去看电影吃饭。
但林霜看得明白，不想轻易涉足三人友情，这玩意杀伤力不比三个人的爱情小。
何况有周正的事情藏着水面之下，和兰亭走得近，林霜有轻微的不适感。
兰亭最近一直在被家里安排相亲，有一次顺便把相亲场地安排到了奶茶店里。
以林霜旁观者的角度，这些相亲对象和她门当正对，其实都很般配。
兰亭挑来选去总没有称心合意的，连林霜都忍不住问她：“你到底想找个什么样的？”
“我也说不上来。”兰亭为难咬着嘴唇，“找个合适的吧。”
兰亭和周正的分手，两个人都没有回头，或者说，兰亭仍带着一丝希望等着周正回头，但周正一直没有转过身，兰亭也默认接受周正这种态度。
“周老师那样的？”林霜挑眉问她。
兰亭目光幽幽。
“当初你和周老师怎么分手了呢？”
“我们两个不合适。”兰亭闷了很久，怏怏不乐，“性格和家庭都不合适我家里一开始不同意，很多事情他又不肯低头”
兰亭的父母就职于政府机关，领导班子，地位颇高，周正想要高攀，付出的代价应该不小。
这就和林霜姑姑安排的相亲一个道理，美貌再如何有杀伤力，由于家庭离异和父亲入狱的原因，姑姑给林霜安排的相亲过滤了某些高要求群体，毕竟这年头门当户对是第一选择要素。
春节将至，节日的气氛越发浓烈，林霜离开北泉市，赶在春节前去看看父亲。
每次探监的流程都大同小异，父女两人能说的话，也翻来覆去说了很多年。
回北泉市的车上，林霜遇见了个年轻女孩。