电视台用的照片，没有打码，是姨母当年提供的，希望观众提供关于我的消息。照片是八岁那年在海边拍的，我晒得黝黑，傻乎乎地摆出滑稽的姿势。真不知道姨母为什么偏要选这么一张照片——我还记得自己当时向阿文抱怨过。
这照片和现在的我根本没的可比，于是我又打开视频。那是被警官抱在怀里大哭不止，拼命伸手想够到阿文的我。第一次看的时候我相当受冲击，但每当心神不定的时候，我都会不自觉地点开它，仿佛想从中确认什么。十五年来，我反复看过这视频无数次，早已经麻木了。原来人是这样的生物，无论多大的痛苦总能习惯。
无论是晒得黝黑、姿势傻乎乎的我，还是大哭不止的我，形象都和正常的我相去甚远，无法和我现在的样貌比较。我们每天都能看到自己的脸，但又有多少人能就自己的样貌给出准确的判断呢？我点开阿文的照片。
除了有低清晰度的视频截图，还有他高中的相册。照片中的阿文笔直地看向前方，那端正的面容确实是他，我却觉得好像不是他。眼睛没被遮住的十九岁的他，和我记忆中的阿文有一些不同。
事情发生十五年后，此刻的我隔着网络，与照片中的阿文面对面相望。事情发生第十年的时候，我和最初遇见的阿文变得一样大，有种不太一样的感觉。从那之后每过一年，都只有我在长大，离照片中的阿文越来越远。当时看上去十分成熟的他，如今竟比我小五岁，这简直令人难以置信。
我关掉照片，目光移向文本那一栏。一旦有人添加信息，页面就会更新，所以这阵子我频繁浏览这个网站。无论多么零碎的信息，只要是和阿文相关的，我都想看。那种心情，就好像想要抓住救命稻草一般。
案件发生后，网站频繁更新过一段时间，后来更新频率慢慢平缓下来，沉寂了许多年，其间只更新过一次，是简简单单的一句，说犯人好像已经离开了少年刑务所。网站很少持续更新少年犯的信息，关于我的消息后来也只更新过一次。
“案件发生后，受害女童被K市的福利机构收留，该市与其姨母所在城市相隔两个县。高中毕业后，女童直接在K市工作，如今似乎平安无事地生活着。”
关于我的消息只有这一条。可这一条却令我绝望—信息准确无误，还在末尾稳妥地用了“似乎”一词。某个我不认识的人，在我看不到的地方观察着我。他将信息发到网上，上网的人能够随意浏览。这种恐怖让人坐立难安。既然自己总处于被监视的状态下，我只得保护好自己，不说多余的话，也不向谁敞开心扉。
我在搜索引擎中输入“calico”“咖啡厅”。店家好像没设官方网站，我搜出来的都是餐饮点评网站的信息。虽然店面不显眼，点评却比我预料中的多：“一家安静的店，让人放松”“像个隐世之所”等，评价都很不错。与众不同的营业时间也是其特色之一，店家似乎想打造一种“是知己自然会懂”的氛围，主要目标群体是真正喜欢咖啡的人。
顺着评论一条条往下看，似乎没有客人发现阿文是十五年前的幼女诱拐犯，我松了口气，关上点评网站。
我的意识在记忆之海中模模糊糊地漂流了片刻。如今只要点点鼠标，就能见到那时的阿文。但映入眼帘的其实也不是真实的我和阿文。真实的我们只存在于我靠不住的大脑里，而且一定按照我的心意改写过。
我从不停变换形状的记忆的波纹中掬起一捧水。我打开充过会员的视频网站，输入“真实罗曼史”。没抱什么希望，可视频立刻出现在眼前，怀旧的气息扑面而来。点击播放，烘托氛围的长镜头铺展开，克拉伦斯穿着土里土气的衣服，画外音是阿拉巴马的独白。
“事到如今，一切都像一场遥远的梦。
“但那都是事实。
“是改变我一生的爱恋。”
自那以后，我没再看过这部电影。从前的我们睡了懒觉，点了比萨外卖，油沾得手上、脸上、遥控器上都是，无所事事地、慵懒地度过了一整天。我缩在被子里哭的时候，阿文的手隔着被单抚摩我的头。事到如今，我依然——
“你在干吗？”
光线突然变得明亮，我吓了一跳，像猫似的蜷在椅子上。穿着西装的亮君站在我面前。平时他都是按门铃叫我去开门的。
“厨房的小窗里没开灯，我以为你不在家呢。干吗要在一团黑的屋子里用电脑？我才被你吓到了好不好。”
“就看看电影。”
“看得那么入迷，很吓人欸。”
我全无自觉。看看