何况只是长高这样理所应当的期待——的白蜡树毫无价值。工人像扔垃圾一样，将那棵被连根拔起的瘦弱的白蜡树扔进卡车车斗。母亲只是冷冷地看了一眼我目送小树离开的身影，马上便种了一棵新的白蜡树。
第二棵树生机勃勃地长大，母亲喜上眉梢，庆幸这次没有买错。这棵树现在还很矮，但迟早会越长越大，从我房间的窗户也能看到它。每个早晨和傍晚，我都要望着它度过。想到这里，我忽然浑身一凉。
上高中后，我长出淡淡的体毛，安心不少，声音似乎也低沉下来。但也就到此为止。到了高三，我已经放弃用各种办法安慰自己了。那时社会上已开始流行中性风格的打扮，我在学校不至于被人另眼相待，可一旦脱下衣服，就会很明白地认识到自己的异常。
我开始在意那棵被拔除的白蜡树的行踪。它后来怎么样了？我的心里只有不安在一味地膨胀。那棵白蜡树是我，是残次的我。如果母亲知道我也是残次品，会不会把我也揪出来扔掉呢？
我的身体究竟怎么了？我翻遍了图书馆的书，也查遍了网络，也没发现最接近的病状。第二性征不发育：不变声，体毛稀薄，体形瘦高，手长脚长，生殖器像小孩的一样没有发育。我没有确凿的证据。病症范围很广，最显著的特征没在我身上体现，所以也可能不是这个病。
期待，不安。期待，不安。这两种情绪反复交替，换衣服或洗澡的时候，猛然看到自己身体的瞬间，难耐的屈辱和羞耻感将我的心捏得粉碎。就像因持续摇动而塌陷的地面一般，我一点点陷进深渊。
家庭旅行的时候，体育课上换衣服的时候，当着别人的面露出皮肤的时候，我的情绪总是被紧张支配。我无法和任何人分享心事，无数次独自走进医院又走出来。我得的真是那种病吗？还是其他的病呢？做个检查的话，很快就能弄清楚。可做检查就必须当着医生的面脱光。那岂止是羞耻，简直就是恐怖。我仍然不知道真相，不安持续在内心深处发酵，母亲的话像气泡一般从心底涌上来。
——这棵树是残次品。
那棵被母亲干脆利落地揪出来扔掉的白蜡树。母亲的话浮上浑浊的水面，每在水上湿淋淋地弹跳一次，都会散发出腐臭。每一次，我都拼命忍下呕意。
给奶奶送终后，母亲拨出更多的精力在家务上，投入更多的热情教育两个儿子。家里永远漂亮整洁，我们的衣服总是散发出好闻的香味，她亲手烹饪餐桌上的菜肴，认真搭配，使能量和营养均衡。
不过，母亲也有固执的一面。她能够专心致志地按计划办事，却不擅长处理突发状况。意外发生时，她总免不了焦躁，事后又为自己的反应而失望。如果我将烦恼告诉母亲，她会作何反应呢？父亲和哥哥又会如何？这一家人会怎么看我？
我房间的窗外便是那棵长高的白蜡树。它来到我家，取代那棵不会长大的反常的白蜡树，从窗外窥探着我的一举一动。树叶摇晃的声响仿佛是对我的嗤笑，我只好去药妆店买来耳塞，晚上戴着耳塞睡觉。
在高中，我也悄然失去了容身之处。交上女朋友的同学开始炫耀自己追女生的经验。我不动声色地听着，内心却焦躁到恨不得大吼。我害怕到头来，只有我一个人被丢弃在一旁，被剔除出男人的行列。我不知道这样下去，自己会怎样。
我无心顾及学业，没考上理想的大学。父亲将失望与沮丧写在脸上，母亲则一副世界末日来了的样子，哭着说自己没脸见其他当妈妈的朋友了。
“你是不是谈恋爱了，才在这么关键的时刻分心？”
哥哥半开玩笑地调侃我。要真是这样该多好。母亲见我不说话，便开始一连串地追问：“是吗？是跟你同一所学校的女孩吗？告诉我她叫什么。”我的每一次否认，都像是在自己心上打开一个洞——要知道，那些逐渐成熟的同龄女生对我来说，无疑是一种威吓。
她们隆起的胸部、涂了淡淡唇彩的嘴唇、微微歪头的模样，那些博得朋友们眼球的一切，都令我颓然垂首。越是看着女生们逐渐发育为成熟的女人，我就越是清楚明白地感受到发育迟缓带来的自卑。
升入保底的大学后，我离开老家，开始了独居生活。逃离对残次品零容忍的家后，日子轻松了些，但我依然没能摆脱残次品的命运。
大学生交男女朋友是再正常不过的事，甚至有住在老家的朋友因为怀上小孩而结婚。恋爱、结婚、生子，我仍旧脱离于这些大多数人的人生轨道以外，并且似乎已经没