2018年的冬天，古城下了一场雪。
不是什么大雪，像从前一样，落在地上就化了。只有潮湿的路面还依稀有雪的痕迹。
寂静的清衣巷尽头传来车轱辘碾压石板路发出的涩响，这响动很久没有过了。传统文化交流中心的万主任结束了一场活动，正站在门口吐纳，看到一个人骑着自行车从薄雾里穿出来。
待近了才发现，那女子长发挽在脑后，戴一对玛瑙耳饰，穿一件青色棉袍，斜挎着一个陈旧的帆布包，嗖一下到了他眼前停下。
万主任戴着老花镜的眼跟过去，看女子停在老书店前，把车停靠在墙边，而她久久站在门前。
“关门了！关很久了！”万主任对那女子说：“进不去！”
女子却转头对他点点头，低头从帆布包里拿出一把钥匙开了锁。那开锁发出的“咔哒”一声，像清衣巷独有的音律，古旧而厚重。
“你…”这家老书店停业一年多，万主任的传统文化交流中心就在它旁边，做一家空点的邻居，时间久了，就觉得有义务帮忙看店。
“是我的。”那女子说：“书店是我的。”
“你得报个名给我，我要去核实的。”
“张晨星。”
万主任手伸出来指点一下：“你别动啊！我现在打电话核实。”他拿出电话，张晨星听到他说：不是短头发，是长头发，束起来。开了书店的门，说书店是她的。对，对，叫张晨星。
万主任挂断电话，对张晨星笑笑：“没问题，是你的书店，怕它被盗了，日夜看着。”他戴着眼镜，因为讲话镜片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一个可爱的老人。马爷爷应该是挑了很久，最后把院子租给了他。
“谢谢。”张晨星对他道谢，走进书店。因为长久关店，潮湿的味道和书籍的味道混在一起，像去到了一个旧时光。张晨星有点恍惚，站了很久才适应屋内的昏暗，走到书桌前，将帆布包拿下来放在桌上。
拉开抽屉，看到里面放着的手炉。看不清花色，这才想起开灯，又是“咔哒”一声，拉了灯绳，书店里有了温和的光。
张晨星径直坐在盖了一层灰的椅子上，搓了搓手，去点手炉。这个过程漫长又细腻，当手炉热起来，她心里也热起来，抱着手炉在书店缓慢穿梭，去看她“沉默的老朋友”。
万主任不放心，又来了两次，站在窗外看了会儿，终于敲了门，站在门口说：“我们要开饭了，来吃一点？”
“好的，谢谢。”
张晨星没有拒绝，这也让万主任惊讶。
“来吧。”
张晨星跟在万主任身后，走进那扇熟悉的门。院内的花都还在，比从前更多了些，即使是在冬天，也有不知名的花在盛放。檐廊阔出来，摆了几张方桌，上面放着一些当天讨论用的纸张。
走进原来马奶奶、马爷爷的卧室，看到里面是一张能容纳十几人坐的木质方桌，桌上摆着很多书，一边空着的地方摆了两菜一汤。
“我一个人吃没意思。”万主任问她：“你对这很熟吧？”
“还好。”张晨星坐在桌边，回头看了眼院子：“您住在这里？”
“对，那间屋子。”万主任指了指说道：“今年升级改造完成后这里很适合居住和养老了。”是梁暮从前住的那间。
“真好。”
张晨星认真道这一句，庆幸当时他们都在努力。而她回到清衣巷吃的第一顿饭竟然也是在马爷爷家，这种感觉很奇妙。
张晨星吃过饭向万主任道谢出了交流中心，看到周茉正在她自行车前站着，嘴里念叨着：“这是下山了？”
“周茉。”张晨星唤她一声，看到周茉回过头，先是一愣，而后跑几步到她面前，抱紧她：“你回来了！你回来了！张晨星！”周茉快要哭出来了：“你回来了！我要高兴死了！”
“对不起，让你担心了。”张晨星还是不太习惯这样热情的拥抱，却还是伸手回抱了她：“我回来了。”