很奇怪，仿佛他曾经参与过这个项目，一切都让他无比熟悉，他甚至可以把每次实验的结果脱口而出，也知道在这些简单的文字背后隐藏着多少个不眠的夜晚。
不知道说了多久，言知瑾舔舔嘴唇，有点渴了。
何葭云二话不说去找水“你等等，我去给你拿水——教授？”
言知瑾身体一震，眼皮缓缓抬起。
他只看了言虺一眼，就漠然地移开视线，含糊不清地“啧”了一声，指甲在实验记录上掐出几个月牙状的印记，站姿也不耐烦起来。
何葭云再次艰难挤出笑容，问“教授，您什么时候来的？您怎么把衣服换了？”
言虺换了新的衬衣，发梢和下巴上都挂着水滴，身上隐约传来咖啡的味道。
他摆摆手，示意她不要多问，又将身体转向言知瑾，抬抬下巴“继续说。”
言知瑾抬头看着天花板，眼皮上翻，一副什么都没听到的拽样。
“教授，小言他只是性格……”何葭云连忙帮他打圆场。
“我知道，”言虺打断她，瞥了她一眼，问，“才认识不到半个小时，你就比我了解他了？”
何葭云讪笑着摇头。
她平常最会看气氛，知道言虺是在赶她走，于是随便找了个借口，拉着同伴离开。
原本还有些热闹的研究所，好像又只剩下言知瑾和言虺两个人。
“你刚刚和何葭云说的，能再从头给我讲一遍吗？”言虺向言知瑾那边走了一步，和煦地问。
言知瑾斜了他一眼，向远处挪了一步。
言虺顿住脚步，声音里夹杂着叹息“我没别的意思，我只是想知道，到底是哪一步走错了。”
言知瑾仍旧警觉。
言虺的叹息声更重“你跟我过来，我带你进实验室。”
言知瑾本来还警惕着，言虺是不是想耍花招，没想到言虺真的把他带到实验室里，给他详细介绍了这项研究现在的进展，还召集了其他参与项目的核心人员，让他们一起听言知瑾讲看法。
同何葭云一样，其他人也是越听眼睛瞪得越大，早就把最初对言知瑾的质疑抛到脑后了。
周围人来人往，久而久之，言知瑾也忘了对言虺的提防，全身心地投入到研究中。
研究进展得异常顺利，自从有了言知瑾的加入，整个研究就像按下了快进键，短短几天的收获，比之前的几个月还要多。
言知瑾朦朦胧胧地有种感觉，好像他天生就该做这个，一切都显得游刃有余。
言知瑾在实验室住了下来。他不需要进食，也只需要短暂的睡眠，每天休息四个小时，又重新投入到自己的实验中。
不知道是第几天的夜晚，随着那只霜白垂耳兔通过测验，他揉揉布满血丝的眼睛，长吁一口气，欣喜地说“成功了。”
话说出来，他才发现周围异常寂静，他的自言自语，显得格外清晰。
他望向时钟。已经凌晨三点，大部分研究员支撑不住，早已回家休息，只剩下他和——
“成功了。”空荡的实验室里，同样疲惫的言虺勾起唇角，轻声和他庆贺。，