旧城的夜很安静，路上人不多，雪从四面八方飘来。
石板路湿漉漉的，这种规模的雪落在地上就化，很难积得起来，也不知道还会下多久。
这是我人生中第一次逃课，内心却异常平静，或许真跟天气有关。
楚言和我都没带伞，他的头发和衣服上落了许多晶莹的雪粒，我想我也是。
「下午打球的时候，听说了你在食堂的光辉事迹。」他侧头看我，「没想到啊，你还挺勇。」
「是啊，」我拍拍头发上的雪，「你看，这不就得罪人了。」
「你又没说错，他们的确是在混日子，自以为很潇洒，其实蠢得要命。」说罢，他顿了顿，自嘲地补充道，「不过我也没有好到哪里去。」
「谦虚，你比他们强多了。」
风雪中，我瞧见前方巷子路口透出明黄的光亮，一块木板搁在墙边，上面用红漆写了字。
「哟，楚家的小子来啦。」店里，一对年迈的老夫妇坐在四方桌边，热情招呼道。
「爷爷奶奶，粥还有吧，要两碗。」楚言看上去和他们格外熟络，「还坐老地方。」
「有，去吧。」老奶奶站起身，摆出两只瓷碗，掀开保温桶的盖子，一阵带着红豆香甜的热气氤氲直上。
这是一家开在深巷里的老式糖水铺，从房梁到地面，一砖一瓦都透出岁月沧桑。
楚言要了两碗老式糖粥，熬好的白粥和浓稠的红豆沙对半铺在碗里，再放一勺圆圆的糯米小丸子，最后撒上干桂花。
这是这座城最经典的味觉记忆之一，被写进当地家喻户晓的童谣里，如今偶尔也会出现在市区一些新式甜品店的菜单上，但在大多数人的观念中，最好的味道永远藏在街尾巷间的犄角旮旯里。
「一落雪，我们就猜你个小兔崽子今晚会不会过来。」老奶奶说着，又笑眯眯地看向我，「不过，倒没猜到这次还带了同学。」
「她何止是我同学，」楚言接过碗，半开玩笑，「她可是我半个老师。」
这间店铺比我想象得大，或者说，它的形状狭长。我跟在楚言身后，穿过一道拥挤的长廊，拐进一处小间后，前厅老夫妇和客人聊天的声音就几乎听不见了。
墙上有一扇单开的木门，楚言伸手拉开，一条小河从门后静静流淌而过。
我们并肩坐在门后石阶上，这种依水而建的老宅，过去为了方便，一般都会在临水一侧开扇小门，铺几步台阶，用于打水和洗衣服。
上有门檐遮挡，位置又在背面，坐在这儿看得见雪，吹不到风。
河面并不宽，对岸也是一排相似的老屋，粉墙黛瓦隐匿在夜色中，宛若一幅浓重的水墨画。那些屋子里也住