天渐黑了。这个时候，程森淼突然想起了韩斯越。
她在成名作里饰演了一个叫佳容的女孩。佳容是富人家的小姐，受过良好教育，未婚夫是徐司令的侄子。男主角阿亨则是旧时代里的街头小流氓。当时军阀混战，家里收到打仗的后便趁着天黑离了城。佳容却因为帮了陌生人阿亨的忙而错过时间，被落在了城里。
徐司令战败，周司令打进了城，沿途还掳走了外貌出众的佳容。原本狡猾市侩的阿亨为了报恩，不惜冒着生命危险救她，他俩一起成了通缉犯。两人在城里逃窜，惶惶地躲避丘八的追捕。
阿亨就像城里的老鼠，娴熟每一条街道暗巷，他每天领着佳容转移阵地。面对佳容时，他有一种自卑又自负的矛盾感，他自卑自己出身不好，手脚不干净，又自负自己有几分本事，能保护佳容，把几个丘八耍得团团转。
故事临近结局，他们商量着逃出城去找佳容的父母，他们都彼此知道一直呆在城中的最后结局：他们早晚一天会被抓到，阿亨会被枪毙，佳容会被迫成为周司令的九姨太。
面对阿亨的犹豫蹉跎，佳容说的一句话，程森淼现在想起来还记忆深刻。
“我们呆在城里也没有出路，这是条死胡同，往外逃出去也许还有机会。”
“被抓到肯定会被枪毙的。”阿亨没好气地说，又觑了佳容一眼，“你不害怕？”
“我很害怕的。”佳容说，“可没有办法，再害怕也得继续往下走。而且——”佳容的声音变轻了，“我的身边还有你呀，阿亨。我不是一个人，谢谢你。”
阿亨最后决定了要逃。下半夜他就带着佳容行动，他去偷了一辆破旧板车，一件破棉被，还让佳容换上一套破旧衣服，给她涂了一些粉末，整个人盖着棉被躺在板车上，装作急性皮肤病突发的样子，希望能够蒙混过关。
佳容也自己往露出的皮肤上抓出了许多红色痕迹，阿亨还抓破了脸，幸好留了这一手，给完过路费后他们总算有惊无险地出了城。阿亨推着板车一路走到了清晨，日头升起来的那一刻，他在小路间停下，掀开破棉被让佳容出来。
暖色的晨光，镜头却很清冷。佳容看了一会，转过头对阿亨笑了笑，最后继续抬头望天。这个镜头成了后来韩斯越作品中流传最广的一个片段。
阿亨看着她的背影，此时才发现佳容身上有一种残酷的美丽——这样的人，是他永远可望而不可及，难以触碰的幻影。
程森淼猛地一个打挺从床上坐了起来。有个念头迅速冒了出来：
她要和韩斯越做朋友。
2001年，就从现在开始。
九月，开学季。开学那天，程家上下都起了个大早。夫妇一起送程森淼上学。
前几天程森淼已经去过了一中一回，学校需要提前报道，领书本和校服一类的东西，程昱山和宋巧玲特意抽出了时间陪同，程森淼本来想拒绝，但看他俩兴致勃勃，就不好说什么扫兴的话。
去一中的距离比原来要远，以前的中学骑自行车只需要五分钟，现在到一中却要二十分钟的车程。程昱山和宋巧玲舍不得程森淼进校住宿，便商量着找个司机接送程森淼放学。
今天这件事他俩自己拍板决定了，开学这天才告诉坐在后座的程森淼。程森淼心里偷偷叹气着，心想真是人比人气死人，还好她早就过了有虚荣心的幼稚时光了，如果程昱山愿意她自己开车上学的话，她反而会更开心。
可惜她现在名义上还是个未成年，就算程昱山真能同意，交规也不会同意。
程昱山今天开的车是桑塔纳2000，除了这辆外车库里还有一辆奥迪100，是他和别的公司谈合作时才会开的车，平时他就开着这辆桑塔纳上下班。这让程森淼觉得程昱山这人还算不错，他虽然有些身家资产，但脾气挺好，作风也挺端正。
……当然，程森淼每次叫他们爸妈的时候心里还是非常别扭，毕竟她的真实年龄往那一摆，和他们也差不了多少岁。
到了一中后，程昱山找了停车位在门口停好，然后拎着程森淼的书包下了车。宋巧玲打伞，两人把程森淼挤在中间，在太阳下热腾腾地往学校走。
程森淼只感觉热气一股股往上冒，她只能看向四周，借此转移注意力。周围都是青春洋溢的学生们，尽管穿着宽大的校服，还是遮盖不了他们这个年纪独有的神采。
程森淼曾经打算多攒一些老本，三十岁后重新回校园读书。毕业后她从事过几份工作，最后在26岁时定了下来，成了一个自由交易员。
读书时代，她的成绩时候很平庸，程森淼很喜欢阅读，却很讨厌读书。小学时还好，为了少挨秦月的打，她只能每次都考出优秀的成绩。秦月控制欲强，程森淼只能每次在她面前假装听话，但随着叛逆期的来到，她表面上虽然还是乖乖女，心里却讨厌透了这些事，她不再听课，学校只是短暂脱离秦月避难所。
秦月不懂得开导她，看她成绩一路下滑，只是揍得更狠。
再后来嘛——
很多事情程森淼都记不起了。
大概就是去了一所吊车尾高中，又去了一所吊车尾大学吧。
程森淼其实很感谢她的阅读经历。是不同书中透露出的精神内涵一点一点重新构筑了她的精神世界，才让她在成年之后有一天能豁然开朗，和过去那个整天感觉和世界不对盘的程森淼和解。
但她真的真的是没想到，再一次站在校园门口，居然是以一个初三学生的身份。