燕云潇裹上披风，趴在桌案上，长睫微阖，指尖拨弄着狼毫的笔毛。
风变大了。
一个不知什么东西被吹到地上，发出咚的一声。
门口的侍卫闻声进来，见满地宣纸掉落，愣了一下。
燕云潇疲惫地揉了揉额角：“收拾一下吧。”
他话音骤停，神情复杂地望着地面——
方才吹落的小木盒砸碎在地，寸长的小纸条散落一地。
每张上都写着诗句或妙语。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
“雁字无多，写得相思几许。”
“琴瑟友之，钟鼓乐之。”
“一期一会，世当珍惜。”
“只愿君心似我心……”
过去的一个多月里，林鸿会早早地在暖阁等他，给他送上温热的栗子糕，食盒里会放着这样一张小纸条。
他看完便随手扔在桌上的小木盒中，现在被风吹落，才发现已攒了这么多了。
“皇上，这些还要吗？”侍卫问道。
燕云潇回过神来，起身离去。
“不要了。”
侍卫很快收拾好了暖阁，将地上的木盒碎片和小纸条一起扫入簸箕，和落叶、茶渣一起倒入渣斗中。
回寝宫披了件厚披风，燕云潇带着小邓子，穿过御花园的暗道，来到小茅屋。
自正月初五离开后，他便没有来过这里。小狐狸激动地连连作揖，抱着他的小腿不撒手。
燕云潇蹲下，摸了摸它的脑袋，轻笑道：“小东西。”
地里的菜长得很好，燕云潇随手摘了个白萝卜，坐在母妃墓前啃了起来，小狐狸欢快地围着他跑。
吃完萝卜，燕云潇掏出手帕仔细地擦干净墓碑，静静地坐在地上，不知在想什么。
小邓子站在他身后，担忧道：“主子，起来吧，莫着凉了。”
“唔。”燕云潇不甚在意地应了一声，伸手摩挲着墓碑上的刻字，“母妃若还活着，应该会对朕失望吧。”
小邓子挠了挠头，憨憨道：“主子怎么会这么想？淑妃娘娘若是还活着，只会为您骄傲才是。”
燕云潇站起身，往小茅屋后的庭院走去，路过时瞥了一眼窗边，木制花瓶中只剩干枯失色的花朵。