顾燕一愣。
路口亮起的红灯仿佛在物理层面上让她们的交流戛然而止。连晚踩了刹车，在沉默里，不知出于什么原因，她转过了头，看见顾燕稍稍抿着苍白的唇，眼神有些无措。
坦荡的白昼让狭小的驾驶室变得很宽很宽，女人抱着肚子的姿态让她看起来无比孱弱，仿佛被风一吹就要散。
红灯倒计时的三秒里，连晚听见她轻声道：
“你还是没变。”
这下连晚真的不想应声了。
这趟行程不短。上了高速，连晚才反应过来顾燕和她丈夫是要搬到他们打工的县工厂宿舍，她在心里盘算，开到目的地，正好还能在软件上接一单货回镇上。
男人一路骑着摩托车绕路跟过来，头发被风吹得乱糟糟，到地方时在门口就被保安拦下来。
顾燕被扶下车，见男人被拦在门口和保安扯皮，连行李都不顾就小跑过去。连晚扶着车门看她的背影，依旧是摇曳的花布长裙，只是颜色晦暗不少，像她身上穿的旧衣服。当年那个少女纤瘦的背脊胖了，宽了，曾经窄窄的腰臀现在一摇一摆，起起伏伏，显出妇人的丰腴来。
望见这一幕，连晚的心里说不清是什么滋味。
那腰腹膨大的曲线一直在她的眼前晃，不知不觉中，夕阳西沉，将黑的夜幕里，把她冷然的神情衬得格外黯淡。
到点了，厂区一下亮灯，由远及近，散落着白炽灯的光网，独属于夜的视觉降临。一阵冷风吹来，路边的树梢被风吹得簌簌有声。连晚打了个寒颤，碰一声关上了车门，朝着还在扯皮的大门口走过去。
这片厂区的门卫跟连晚挺熟，认出男人是跟她一道来的之后便不再拦着。趁着顾燕跟她老公说话的当口，两人站门卫室外边聊了会天。
这一片的人都认识连晚，平川镇上常来送货的女司机，长得出挑不说，人也有能耐，不像其他司机那么风风火火，待人做事也踏实，就是总没什么表情，让人想亲近，又找不到亲近的口子。
门卫说着话，给连晚递烟，连晚接了，捏在手里，没抽。
门卫是个年纪能当她爸的老男人，见她这样，冲着她不太正经地挤眉弄眼：“试试。”
连晚把烟别在耳后，嘴里应付道：“下次再试，这不抽了，一会回去了。”
“啊呀。”保安听两个人说话，也踱步过来，接过门卫递过来的烟，嚓一声点着了火，叼在嘴上含糊不清地说：“抽烟提神，从以前到现在，什么开车的，看大门的，都离不得它。”
烟味呛人，连晚习惯了这味道。但也没空跟他俩说这有的没的，看眼顾燕那头，嗯了一声，开口告辞：“行了，我给他俩卸货去了。再磨蹭下去，厂里的货还装不装了。”
更别说今天到现在，她可是一顿饭没吃。
顾燕听见她这一句话，惴惴地又望了过来，扯了扯她老公的衣袖，小声说了句什么。
连晚对上她的目光，有些冷酷地偏了偏头：“走吧。”
“哦……”顾燕拉着她丈夫走过来，答得小心翼翼：“好……”
把顾燕夫妻的行李搬到员工宿舍，又从厂房装上货，连晚把车开出厂区大门，冲着站门口还在聊天的门卫和保安按了声喇叭。
“走了。”她降下半个车窗招呼道，看那大门口的两个男人齐刷刷冲着她挥手，居高临下一眼看下去，显得很滑稽。
连晚看着，再怎么面冷到底是年轻，唇角还是忍俊不禁地一弯，这难得一见的笑容掩盖在半启的车窗后头，没人去欣赏。
没了顾燕在旁边说话，回程的感受跟去的感受截然不同。华灯初上，呼啸而过的车流，这熟悉的场景让连晚的心情倍感松快。
抛去当初学开车的其他因缘际会，这份工作带给她的满足感其实比她得到的要多得多。