“笃笃”叩了两下门，听到一声“进”，孟得带云知迈入办公室内，对办公桌前老者恭敬道：“马咏主任，这位同学是大南沈教授推荐来参加新文学社培训的，早上刚到北京。”
云知规规矩矩先鞠了一躬：“主任好。”
马咏主任鬓角花白，虽年迈，脸膛看着气色挺好，先将桌上的书折了一下，盯过来几秒钟，反应慢一拍似的“噢哟”一声，“是一拂推荐的学生？”
在孟得示意下，云知将推荐信递上去，马主任抬了抬鼻梁上的细框眼镜，展开看了一眼，“你们校长有跟着一起来么？”
云知愣住，“……没有。”
“主任，她是沪澄的学生，跟着同学一起来的。”孟得将手头的学生报道簿拿上前：“您对一下，推荐信要是没问题，就在这里签个字。”
马主任仔细看过个人档案方才提笔，签过名后让云知先坐下，孟得看他要单独聊聊的架势，先带门而出。
这位马老教授是国学、哲学的名师，高足弟子遍布中国，云知有耳闻，此时独处难免局促。
“别紧张，小孟那边报过名了，我这里也不做额外考查。”马老和善地笑了笑，“之前是一拂开口，前日天看过他们寄来的文章，你在同龄里确实是出众的，文采比你父亲还好。”
云知微惊，“您认识我父亲？”
马老提起林赋约，眸中都带起笑意，“二十年前我在苏州昭文书斋教书，他就当过我的学生，后来他去东京留学，回来后任燕大最年轻的地质学教授，举荐信都是我写的。”
云知本来还疑惑他怎么晓得她是林赋约的女儿，听他叹道：“这么多年没他的消息，以为人不在国内，一拂同我说起赋约的女儿成了他的学生，我问过才知道……哎，若你爸爸当年肯留在北京执教，现在说不准就在我们学校当老师呢。”
语气中，有追忆，有感慨，有惋惜。
云知心念微动：“沈教授也做过您的学生么？”
马老摆手，“他要是我的学生，哪会三番五次的拒绝我的邀请。”
“那您和沈先生，还有我爸爸，你们是怎么……”
马老靠着椅背，缓缓道：“你父亲在日留学时就加入了同盟会，我是北方分会的会长，回国后就取得了联系，我就推荐他去燕京大学执教，此后他带了一支队伍到湖北支援，有一日，我收到他的来信，他同我说拉了个有为的年轻人入会，其中一个……就是一拂。”
“您是说沈先生是在湖北认识的我爸爸？”她脱口问。
马老微微颔首，“一拂是留美归来的，最初在轮渡上认识了一个同盟会同胞，那人不幸染病，他就帮着将那份重要的文献带到湖北，接手人正是你父亲。”
这段经历她从未听说过沈一拂提起过，几乎有些不可置信，“沈先生那么早，就认识我爸爸了？”
马老略微惊诧看了她一眼，“你应该听你爸爸说过才对啊。说起来，你爸爸身边也有两个挚友，在早稻田大学学物理，他们几个年轻人志趣相投，还仿着旧时梁山好汉那套磕头结拜，说起来一拂在当中还是最小的那个……欸，我这边有你爸爸当时寄来的照片，你等等。”
说着，双手撑着膝盖起身，步履蹒跚地踱到书柜前，一格一格翻开来找。
他寻的专注，没察觉云知满面的难以置信。
沈一拂加入过同盟会？这……这怎么可能呢？
“找到了，在这里。”马老从柜子上取下了一个相框，放到书桌上，“瞧瞧，认不认得出哪个是你父亲？”
林赋约的相貌很好认。
最左边那个身着黑色褂衫的就是。比祖父书房里那张大合照更成熟稳重些，而站在最右的沈一拂——身量高颀，眉目澄澈，梳着那时最兴的背头短发，正是琉璃亭那次他的模样。
照片陈旧，依旧能看得出四个意气风发的青年眉目带笑，眼里仿佛都透着无限的希望，哪怕时隔多年，只需看一眼，也知他们相交甚笃，志同道合。
马老看她看得出神，坐回椅背上，道：“你翻翻看照片背后。”
她拆下相框，但看背面的钢笔苍劲有力写着一行字：革命流血，自吾辈始，前仆后继，信仰永续。
云知心念巨震。